一杯雅卡瑪如斯酒

茲丹涅克·斯維拉克

普舍梅克·巴施蒂希去世了。他的名字恐怕沒有幾個(gè)人聽過。在火葬場里，前來告別的，只有稀稀拉拉幾位死者生前的工友。幸虧巴施蒂希的五個(gè)孩子赫然端坐于第一排，才使得告別不至于顯得那么冷清。

三年前，我對死者鄭重承諾，只要他一日在世，我便會守口如瓶。不承想，我信守的承諾這么快就要被解除了。

我跟巴施蒂希相遇，純屬偶然。

那是1965年春日的一個(gè)傍晚，我去西里西亞大街的淋浴房洗澡。那時(shí)候我還沒有自己的公寓，所以每星期至少有一次要去那個(gè)地方洗浴，耗資僅一克朗。我剛剛脫下外套，一個(gè)五十歲開外的男人身穿雨衣闖了進(jìn)來。

這顯然是一位老主顧，因?yàn)樗貌恢鴱埧冢茉》康睦习迥锉懔⒓凑埱笪易屵@位先生先洗，并且說他很快就完事，不會耽誤我太長時(shí)間。淋浴房老板娘的這種處事方式令我不悅。尤其是那位男子，沒等我答應(yīng)，便穿著雨衣徑自進(jìn)了淋浴房。這著實(shí)讓我惱怒。然而我注意到，淋浴房的老板娘一直沖我不停地眨眼睛，表情夸張。她還把我拉到一邊，微笑著，像是在寬容地面對某個(gè)孩童的愚蠢行為。她對我解釋說，沒有必要在意，因?yàn)槟俏幌壬莻€(gè)行為詭異的人。

的確如此。不消一會兒工夫，浴室門砰地打開，那個(gè)男人走了出來，濕淋淋的頭發(fā)打成綹，水從雨衣上往下滴落。他疾步走出門，往東拐去，身后留下一路水漬。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我一頭霧水，但直覺告訴我，這個(gè)半路冒出來的怪人，肯定能成為周日隨筆欄目絕好的題材。我馬上套上衣服，沖出門緊隨他而去。

街上已暮色四起，但一路深深淺淺的濕腳印給我指引著路。與眾不同的是，巴施蒂希健步如飛，有時(shí)幾乎在小跑，好像要奔赴一個(gè)重要的約會，或者急著趕火車。突然，他身子一閃，消失在蘇佩塔爾酒吧里。我以幾秒的時(shí)差緊跟上他，我看見他穿堂而過，走到了酒吧的盡頭，停下腳步，朝酒吧里的客人四下打量一番，隨即又回到酒吧的吧臺前。

吧臺里的女招待，仿佛知道他會返回來似的，已經(jīng)為他倒好了一杯雅卡瑪如斯酒。巴施蒂希并沒有跟她搭話，而是端起酒杯慢慢呷了一口。當(dāng)女招待去后面的房間給其他客人送葡萄酒時(shí)，巴施蒂希起身離開了酒吧。我當(dāng)即提醒女招待，說那個(gè)人還沒有付賬呢。可我發(fā)現(xiàn)，我的提醒純屬多余，因?yàn)榕写砬槟坏厮Τ鲆痪湓挘骸拔抑溃覆恢傩摹！?/p>

我趕緊奪門而出，繼續(xù)跟蹤巴施蒂希。我三步并作兩步，因?yàn)槲乙呀?jīng)領(lǐng)教過他如飛的疾步。可是巴施蒂希卻駐足在咖啡館門前，點(diǎn)燃了一根煙，我差一點(diǎn)撞到他的身上。我佯裝往街對面跑去。

我目送他步履悠閑地朝葡萄園街的酒吧走去，在十字路口往左轉(zhuǎn)，不緊不慢地踏進(jìn)街心公園。他這種閑庭信步式的速度，給我的跟蹤增加了難度，讓我難以做到從容不迫，不顯山不露水。況且，此時(shí)的公園里空無一人，我不得已在公園的長凳上坐了下來。巴施蒂希走到噴泉邊，停下腳步，踩滅了煙頭，然后他環(huán)顧四周，出人意料地縱身一躍，越過了噴泉前的圍欄。

他從噴涌的泉流下昂首穿過，沒等我從驚愕中回過神來，他已經(jīng)大步流星地朝市中心方向走去。他邁出的步伐如此敏捷，為了不讓他從我的視線里消失，我只得一路小跑。到了地窖酒吧的入口處，我意識到，如果我馬不停蹄地緊隨而入的話，可能會被他識破。于是我悄悄把酒吧的門推開一半，探頭往里張望。酒吧的柜臺前沒有他的身影。地上的濕腳印消失在分隔酒吧大廳和舞池的帷幔之下。

我剛在吧臺前的高腳凳上背對著客人坐下來，巴施蒂希濕漉漉地回來了，直接坐到我旁邊的座椅上。侍者不發(fā)一語，為他倒上一杯雅卡瑪如斯酒。當(dāng)巴施蒂希舉起酒杯，放到唇邊的一瞬間，他瞥見了坐在一旁的我，隨即把頭扭過去。

“對不起，”停頓片刻后，我開口，“我不想給您留下窺視癖的印象，我是一名記者，您的行為讓我非常感興趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是轉(zhuǎn)動了幾下凳子。我試圖說服他，說記者的職業(yè)難免會在一定程度上讓我顯得無禮，因?yàn)槲覀儠r(shí)常會干涉別人的隱私。他依然一聲不吭。于是我思忖，過度的糾纏和步步緊逼，可能會適得其反，將事情搞砸。

我決定用酒來賭一把，憑借酒精的力量來拉近我們之間的距離。等巴施蒂希杯中的酒見底后，我便問他能否跟我一起再來一杯雅卡瑪如斯酒。他欣然同意。我的話題便從酒扯開去，稱贊雅卡瑪如斯酒的口味如何非同一般。他僅苦笑了一下。現(xiàn)在，當(dāng)我揭開了巴施蒂希的身世之謎時(shí)，我才知道，當(dāng)初自己的舉止多么幼稚，其實(shí)他早就一眼看穿了我的雕蟲小技。

午夜過后，當(dāng)我瞥見芳香烈酒的酒瓶都會作嘔的時(shí)候，巴施蒂希對我動了惻隱之心。“很遺憾，先生，您是報(bào)刊的記者。”他說，“即便您是一名警察，我也沒有理由對您隱瞞什么，因?yàn)槲覐膩聿蛔鋈魏芜`法的事情，我做的每一件事，都可以晾曬在法律面前，我同樣也無愧于自己的良知。唯獨(dú)您將關(guān)于我的文章在報(bào)紙上發(fā)表，這行不通。”

在巴施蒂希的遺物中，或許還能找到那一張地窖酒吧的酒水單。那天，我在酒水菜單背面立了一份聲明：巴施蒂希對我陳述的一切，我僅留給自己，藏在心底，唯有待他辭世之后方可公之于世。

那天，他把身上那件早已干了的雨衣脫下來，開始給我講述。

“先生，我是一個(gè)鰥夫，是小城區(qū)家居裝潢合作社的一名職員，我竭盡所能讓膝下五個(gè)孩子生活得像模像樣。每天，我要送長女奧爾伽去學(xué)舞蹈，送小兒子雅羅謝克去幼兒園。下班回到家里，我要打掃屋子、洗衣服、煮飯，還要監(jiān)督孩子們做功課，看他們的字是否寫得端正，我要給他們講解代數(shù)，考查他們英語、俄語和德語單詞，給他們剪指甲、洗碗、講童話故事并縫縫補(bǔ)補(bǔ)。您說嘗試一下再婚？我已經(jīng)沒有了再婚的奢望。您聽說有哪一個(gè)女人愿意在脖子上套上五個(gè)孩子的枷鎖？在這種無窮無盡的生活輪回里，每個(gè)星期，我為自己設(shè)定了一個(gè)晚上，就好似松鼠跳出飛轉(zhuǎn)的輪盤那樣，逃出來喝一杯雅卡瑪如斯酒，在輪盤快要停止轉(zhuǎn)動前再跑回去。先生，今天這個(gè)夜晚就是其中之一。”

“那么淋浴、噴泉，您如何解釋呢？”我力圖讓他的敘述簡短一些。

“我會把一切都慢慢說給您聽，先生。”巴施蒂希說，“我選擇的這一個(gè)晚上是不固定的，前提是那天必須不下雨。”

“為什么必須是這樣的前提呢？”我急切地發(fā)問，因?yàn)樗龡l斯理的敘述把我的好奇心提到了嗓子眼兒。

“先生，我的良知不允許我，”他繼續(xù)往下講，“把錢花在買一杯酒上。一想到灌進(jìn)喉嚨里的那些液體，可以給克薇塔買連襪褲，或者給雅羅謝克添置一雙溜冰鞋，那么，即便最美味的酒，經(jīng)我的舌頭品出來，也是苦澀的。有一天晚上，我正在黑鳥巢酒吧小坐，這時(shí)走進(jìn)來一位渾身濕透的客人。酒吧里的酒徒們看到他的模樣，發(fā)出一片驚呼：外面的雨那么大！那些準(zhǔn)備結(jié)賬離去的客人，便又坐下去，招呼侍者再來一杯，省得出門被澆成個(gè)落湯雞。這件事啟發(fā)了我。我計(jì)算了一下，對酒吧老板來說，免費(fèi)給我提供一杯烈酒是十分劃算的交易，因?yàn)槲以诰瓢衫镆怀霈F(xiàn)——您肯定也注意到了，我專門去那些沒有窗戶的酒吧——身穿濕淋淋雨衣的我，給人再真實(shí)不過的印象，外面正下著傾盆大雨，酒水的消費(fèi)量頃刻得到提升。”

“這個(gè)想法確實(shí)很好，”我說，“但本質(zhì)上您是在欺騙公眾，旨在謀取利益。您不害怕嗎？”我今天依然記得他當(dāng)時(shí)的神情，我的這番質(zhì)問讓他激憤得滿臉通紅。的確，我的話觸及了他最敏感的神經(jīng)。

“我沒有欺騙任何人，先生。”他說，“不止一次，有人看著我濕透了的外套發(fā)問：‘外面在下雨嗎？對這個(gè)問題，先生，我始終這樣回答：‘不，我剛才淋浴了。我說的可是事實(shí)，我也承認(rèn)，人們一般不會相信我來酒吧之前剛剛淋浴過，但這不關(guān)我的事。我仔細(xì)通讀了《刑法》，先生，法典里沒有哪一條提到，如果天沒有下雨，人就不能穿雨衣！”

這就是普舍梅克·巴施蒂希。一個(gè)誠實(shí)的人，一個(gè)勤儉持家的男人，同時(shí)是一個(gè)具有創(chuàng)意的人。

由于夜間灑水車司機(jī)的疏忽大意，讓布拉格失去了一位個(gè)性獨(dú)特的人物，也讓這座城市缺少了一種神奇和詩意的不確定性。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《讀者》2016年第24期〕