沙日拉咩繞，我的馬

鮑爾吉·原野

我父親那順德力格爾第一次來到沈陽是在1948年11月2日。他們從塔灣進入，這里是沈陽的西北角。地上鋪一尺多厚的雪，馬奮力抬蹄，再踏進去，跑不起來。國軍的黑飛機從樹梢那么低掠過，傾灑機槍子彈，像潑水似的。馬跑不動，騎兵們活下來全靠運氣。我爸現在說國民黨的黑飛機，還咬著牙不松開。“它們橫著飛，斜著飛，人和馬都害怕。機槍子彈沿一趟線突突下來，地全開花了。人馬中彈，血化開炕席那么大一片雪，地上出來一個血窟窿。馬的血比人多。”

馬累出汗，脖子上的毛聚成小綹，騎兵們凍得打哆嗦。11月份，他們穿單衣單褲，這是黃炸藥染的土布軍裝，但炸藥不抗冷。他們進城沒遇到抵抗的國軍。十幾里外的城中心傳來密密麻麻的槍聲。我爸所屬四野騎兵2師13團。他們剛剛從長春趕過來，和四野主力一起解放沈陽。

我爸騎一匹白馬，蒙古語叫“沙日拉（略帶雜毛的白色的）咩繞（馬）”，他的馬像一個細心的戰士，和他一起走過戰火。黑飛機過來掃射，戰馬要有足夠的意志力隱忍不動。馬如果毛了，瘋一樣竄出去，就成了敵機第二輪掃射的目標。這些，戰馬都懂。馬在戰場見過無數死人，見過人趴在死人身上痛哭，見過人拖著五六米的青色腸子在地上爬。從長春開始，騎兵二師和四野一個朝鮮人的步兵師穿插行軍。騎兵目標大，夜里行軍。朝鮮步兵師白天走。那時候，八路軍（四野官兵習慣自稱八路軍）占領了東北的土地，但天空還屬于國軍，天天狂轟濫炸，天到夜里才歇著。進城是在早晨5點鐘，連長羅保傳令：“整理軍容風紀，顯示八路軍的威風”。騎兵們夜里行軍身裹日本人的軍毯和土匪的羊皮襖，接到命令，他們全都挺起胸脯，顯露四野的胸章。“要不然”羅保說：“老百姓以為咱們是土匪呢”。城里是一片荒涼的平房，無人瞻視他們挺胸的豐姿，老百姓都跑光了。

騎兵二師全由蒙古人組成，每連100個戰士、100匹馬、100桿三八大蓋（蘇軍收繳日軍裝備轉配四野）、100把哈爾濱產馬刀。我爸說哈爾濱的馬刀比日本軍刀差遠了。好馬刀不是好菜刀，它的刃有5分錢硬幣那么厚，刃不能開。好刀接連馬的沖力與騎兵臂力，一刀下去可削掉半邊人身，它哪是刀？是一下砍斷五六根骨頭的薄鋼板。刀下去砍不到人，騎兵會一頭栽到地下，這是多大的力量。我爸他們挺著胸脯走在街上，路邊立著電線桿子，這是大城市的標志。塔灣之無垢舍利塔立在前方幾十米，雪落在一層層的飛檐上像撐著白傘。“咣——，咣——，”一陣爆炸響起，聲音靜下來。他們接著往前走，電線和樹上掛著人和馬的碎肉，血染的軍服碎片。

“尖兵班全沒了，12個人，他們全騎著白馬”。我爸說：“不知道是什么炸了，炮彈、也可能地雷”。戰爭的仇恨是一點點積累的，我爸所在的13團1連官兵大多是鄉親，有親戚關系。我爸的戰友中有他的叔叔、伯伯和舅舅。一起出來當兵卻不能一起回家，讓活人悲傷。戰馬是騎兵從自己家里帶出來的坐騎。我爸的“沙日拉咩繞”是我爺爺彭申蘇瓦參加內蒙古自治軍的馬。我爺爺在飛馳的馬上用步槍左右開弓打碎東西兩側200米外的4塊青磚。他的槍技離不開馬的配合，馬跑得穩，槍打的才準。我爺爺回家養傷，我爸騎這匹馬入伍，編入騎兵2師。那年我爸18歲，馬6歲。

馬跑到最快時4個蹄子像攢在一塊兒，又撒開，像一塊風里的云彩。天下沒有戰虎戰狼戰豬，卻有戰馬。馬把自己的命搭在人的命里，他們是死黨。騎兵們進了沈陽，一廂待命。步兵在每一條街上打巷戰，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”我爸說：“步兵跟他們干，我們等著”。在攻城的戰斗里，騎兵像老鷹一樣待在城市外圍，阻擊敵方援兵或從步兵防線逃出的潰敵。馬要有馬棚，我爸他們團進駐鐵西一家面粉廠。他們找來找去發現面粉廠有大棚，里邊垛一袋袋白面。“馬住棚里，我們吃烙餅。白面還是白面，沒油烙出來也好吃”。他們卷著餅往嘴里塞，手里抓另一張。槍聲停了，零星的槍聲也沒了，他們舉著烙餅歡呼勝利。騎兵們爬上房頂，看見繳械的國軍排長隊走過來，被解放軍戰士押解，蜿蜒十幾里。國軍的軍裝有兩種，一種土豹子樣，比八路軍好不到哪去，另一種美式嗶嘰夾克。“漂亮”，我爸說：“被我們的人押著，全套美式裝備”。

騎兵的烙餅只吃了一天，沈陽解放了，他們領命追擊另一股土匪，匪首叫胡圖林嘎。土匪邊逃邊散，追到開魯之后，土匪沒了。國軍和土匪都怕四野騎兵，但騎兵怕老百姓。四野軍紀嚴明，老百姓一告狀，違犯紀律的人就要倒楣，最輕也挨連長一頓拳腳伺候。土匪進村，上門搶糧食草料，八路軍哪敢搶？搶老百姓會被軍法官槍斃。騎兵們不會說漢語，兜里沒有錢，他們向老百姓作揖陪笑臉，像要飯一樣為馬討要谷草。八路軍有一奇技——寫借條，寫上借谷草多少斤，糧食多少斤，全國解放之日償還。我爸讀過私塾，通蒙古文滿文日文。他寫了無數借條，一揮而就。漢族老百姓不懂蒙古文滿文日文，連漢文也不認識，笑笑，把糧食草料送給騎兵。馬有吃的就好了，馬愛吃鍘得細碎的谷草秸桿。“刷刷刷，像吃水果一樣。”我爸替馬說：“這是冬天，到夏天更好，有青草了。”

夏天，若無戰事，騎兵們把鞍子、籠頭從戰馬身上卸下來，領著馬到草甸子上玩。我爸上河邊給白馬洗澡，用刷子刷馬。馬舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子跑，白馬后面追。人躺在草地上，馬低頭聞他的頭發。“可好啦，馬呀”我爸說：“像小貓小狗一樣，它知道這是玩呢”。他騎在馬上最愛唱一首歌，這個歌從成吉思汗時代傳下來——“蒙古人戰勝多少苦痛，完成的大基業，蒙古駿馬立下了大功。像蒙古人有天那么高的志氣，蒙古馬的力氣啊真是無窮”。蒙古有許多贊美馬的歌曲。《巴音杭蓋》唱道：“可汗的行宮邊上，帶嚼子的駿馬神氣地披著黑緞子。云彩似的馬啊，追趕前邊的云彩……用黑豆喂得滾瓜溜圓，用綠豆喂得滾瓜溜圓，我的花白頭發的爸爸留給我最好的馬……最有名的北京城啊，城里吉祥還繁榮，手捧一堆現大洋，也買不來一匹大走馬。最有名的南京城啊，城里文明還繁榮，從懷里掏出來85兩銀子，也買不到一匹好走馬。我的馬呀人人都喜歡，它的額霜有一塊月牙斑”。唱到這兒，我爸每每發表不同意見，騎兵認為帶月牙斑的馬不吉利，沒人騎這樣的馬上戰場，心里忌諱。我爸說他的沙日拉咩繞是最好的馬，因為它是白馬。成吉思汗的坐騎就是白馬。大汗養了70匹騍馬，產馬奶供他飲食。我爸說他的白馬睫毛也是白的，像翅膀一樣乎搭乎搭眨麻。這匹馬靜立如雕塑，臉上血管隆起，它的蹄子像四塊大玉石，眼睛比黑水晶還要黑。白馬救過我爸的命。1947年5月，騎兵行軍到開魯縣保合屯一帶山坡下暫休，不到10分鐘，哨兵跑過來，說山后抄來5000多國軍（不一定有這么多，哨兵嚇壞了）。休息的騎兵，人不離槍，馬不離鞍。他們上馬就跑。國軍見蒙古八路逃遁，放槍射擊。馬爬山動作大，我爸摔了下來。腿摔傷站不起來，白馬圍著他打轉，密集的子彈打過來，石頭冒火星。馬恨不能扶他起來，可惜沒長手。我爸拽著馬蹬爬上了馬，追上部隊。晚上宿營，我爸摸白馬的前額——馬喜歡人摸它的前額。“馬啊，你救了我的命”。馬低下頭，聞他的胳膊。“可惜它不會說話，但能聽懂我說話”。

打四平，騎兵駐扎離城八里外的村子。國軍黑夜白天轟炸，八里之外仍覺地面震動。四平攻下來，騎兵進城。他們看到國軍鋼骨水泥的雕堡連成一片，“雕堡前是什么？”我爸伸出手，卻在抖，“八路軍的尸體垛成垛啦，一丈多高”。騎兵從近百米長，比人還高的死人垛前走過去，我爸察覺白馬渾身都在抖。血水流在壕溝里，上面落一層塵土。馬聞到八路軍戰士血的味，不敢往前走了。騎兵下馬，摘下帽子，沮喪地走過去，馬垂著頭。犧牲者一人壓著另一個人，摞著。血穿過尸體流進壕溝。我爸不敢看血流，但還是偷眼看。血從人垛滴答下來，匯成細小的河流。

“最難受的不是這個”，我爸說，最難受是看馬尋找犧牲的主人。1948年8月，他們在開魯縣好寶營子遭遇60多個土匪。騎兵叮咣一頓襲擊，消滅了大半土匪，匪首帶幾個人鉆進了葦塘里。蘆葦寬廣好幾畝，我明匪暗，八路軍進去一個被打死一個。巴圖、卻吉、杜楞扎那、東山，一共4個人被土匪打死，都是我爸的長輩。后來，三班長青龍不知采取什么辦法爬進葦塘里面，用手榴彈炸死了土匪。他們用刺刀在山坡陽面挖一個大坑，鋪上柳條，掩埋戰友。遺體灑上一層柳樹葉，蓋土，用馬踩過去。這時候，巴圖叔叔的白馬、卻吉大爺的棗紅馬、杜楞扎那舅舅的白馬，東山叔叔的黃馬像瘋了一樣找它們的主人。這些馬在隊伍里鉆來鉆去，見到人就聞他的腿，聞他胳膊。騎兵們哭了，我爸手扶鞍子放聲大哭。馬還在找，慌慌張張地鉆來鉆去，鬃毛如亂發灑在脖子上。

騎兵們騎著戰馬踏遍東北的冰天雪地，看過漫山遍野山杏的白花，長在石頭里的粉紅杜鵑花。他們唱著成吉思汗時代的戰歌前進，脖子上掛著在廟里請的護身符。子彈不長眼睛，上戰場誰不怕死？有了佛爺的護身符，心里踏實點。我爸頭一回參加戰斗，槍一響，白馬的身體一陣陣激靈，他身體跟著激靈。“槍聲大了就好了，”他說“誰也不害怕了”。他原來有他奶奶努恩吉雅給的觀音菩薩護身符，后來部隊不讓戰士戴佛像，說革命軍人不興這個。我爸不敢扔菩薩像，又沒地方放，急得團團轉。一次，他在老鄉家后院發現一處石片砌的墻，他把護身符塞進墻里，看四外沒人，跪地祈禱：“菩薩呀，不是我不戴你，是指導員不讓戴。要懲罰就懲罰指導員吧，菩薩保佑我和白馬別讓子彈打死”。這一番祈禱的效用深遠，我爸于槍林彈雨里無恙，“文革”被吊打15天15夜沒死。這20年中，他主編出版從古至今蒙古族文學漢譯作品典籍12卷，為蒙古文化史上第一人。菩薩一直在保佑他。

我從小對“騎兵”這個詞敏感。上小學時，軍分區在體育場舉辦閱兵式。騎兵騎馬走過主席臺前，馬刀豎在肩膀前閃閃發光。那時候，大喇叭放一首銅管吹奏的《騎兵進行曲》——咪多來咪咪，咪多來咪咪，嗦嗦多來咪——忒雄壯。在樂曲里，你看戰馬高昂著頭，鬃發一抖一抖，蹄子靈巧地翻盞，那真叫威武雄壯。

赤峰體育場的主席臺很小，司令臉上有麻子。我爸的白馬比赤峰騎兵老14團那些馬厲害，它參加過開國大典。當然是我爸帶它參加。他騎著白馬和戰友一起接受毛澤東和朱德的檢閱。1949年，騎兵二師劃歸內蒙古軍區，組成一個白馬團，一個黑馬團出席天安門廣場閱兵式，我爸在白馬團。8月，他們進駐清華大學邊上一個叫清河的村莊。那時候，北京到處流布國民黨的謠言，村里風傳共產黨的韃子兵茹毛飲血，割人耳朵。騎兵們受到歧視卻不知緣由。我爸說，村里人供刺猬為神靈。刺猬滿地爬行，若被馬踩死，老百姓很不高興。但戰馬偶爾會踩到刺猬老爺，民運干事點頭哈腰跟村民道歉。團長下令，全心全意愛護刺猬，誰踩刺猬，誰受處分。我爸差一點受處分，但不是因為刺猬。1948年5月，他們和國民黨正規軍在突泉縣對陣，消滅國軍一個連。我爸心眼多。他留在連隊后面，看連隊走遠了，偷偷回戰場揀洋撈兒。他揀到6尺白布，一條雪茄煙，然后追隊伍。連長羅保發現此事非常生氣，說：“你個免崽子，我要處分你”。我爸把雪茄煙雙手舉過頭（按輩份，羅保是他遠房爺爺，原為日本騎兵軍官）。我爸7歲已開始吸煙，不得已才把這么好的煙交出去。羅保吸雪茄煙，很入迷。我爸問：“羅保爺爺，我的處分……”，羅保說：“我再吸一根”。他又吸了一根煙，說：“下回處分你，這回算了。”“怎么處分？”我爸問。“禁閉3天，或7天，15天不等，再嚴重送軍法處。”

8月份，清河村外的草甸子正開黃花、紅花、白花。戰馬把花朵全踩滅了。騎兵每天訓練戰馬橫豎成排，類似現今馬的盛裝舞步，這是非常困難的事。上級要求騎兵團走過天安門時，戰馬橫豎成排。騎兵要把提振韁繩和雙腿夾馬的功夫掌握純熟，控制行進速度。天天練，他們練了兩個月，人與馬達成難以言傳的默契。白馬在草甸子一排排走過去，邁著小碎步，非常整齊。

1949年10月1日，內蒙古軍區騎兵2師白馬團和黑馬團凌晨5時從清河村出發，7時到達北京東單。騎兵們頭一天發了棉布新軍裝，馬在水泡子里洗了澡。每人領到半塊肥皂，給馬洗澡。馬洗完澡，晚上用韁繩吊起來，不讓它躺著睡覺，怕臟了皮毛。夜里，騎兵們領到鐵盒的金雞牌鞋油，馬靴擦得油光锃亮。到了東單，團長下令給馬蹄子刷上黑鞋油，白馬挺神氣。檢閱開始，騎兵走到天安門城樓前，我爸心里默念“白馬你千萬別走錯，好好走。”他的汗把軍裝濕透了。大喇叭里傳出總參謀長命令：“向右——看！”右側是城樓。我爸把臉偏向右面，但眼睛斜回來盯馬頭，他的戰友也都向右轉臉，眼盯馬。謝天謝地，馬走得很整齊，沒出錯。但騎兵們遺憾沒看清毛澤東和朱總司令的面龐。

1950年9月，騎兵二師赴通遼集結，準備赴朝參戰。等了幾天，中央軍委說入朝作戰預計傷亡很大，少數民族部隊不入朝。內蒙古軍區司令員烏蘭夫要求部隊把戰馬捐獻給志愿軍。

捐出去戰馬，騎兵很痛苦。9月10日，我爸和另外6名戰士牽著全連100多匹馬來到通遼火車站。站臺上到處都是戰馬。我爸抱著白馬的脖子，摸馬的額頭。馬聞他胳膊。軍需官下令。“一連戰馬上車！”幾塊木板搭在黑鐵皮車廂上，他們把戰馬一匹匹牽上火車。我爸讓白馬呆在邊上，最后才牽它上火車。白馬上了車，回頭看他。我爸心都快要碎了。回到連隊，我爸走進了空蕩蕩的馬廄，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了兩天。腦子里全是白馬的模樣。一合眼睛，就見白馬走過來，聞他的腿。科爾沁有一首情歌《烏尤黛》，說一個男人想念女人烏尤黛。連里有人唱這個歌，讓我爸更痛苦。歌里唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，烏尤黛啊嗬。半夜起來把白馬刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬。半夜起來把青馬刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的領子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你轉身離去……”我爸喔喔哭起來，覺得他比這個男人慘，半夜起來，白馬卻沒了。那幾天，騎兵們的袖子上沾滿了眼淚，想念戰馬。1954年，我爸的思馬病再度復發。他不斷寫文章，寫對馬的思念，心情好了一些。他寫一首詩，題目叫《銀色的白馬》，寫“沙日拉咩繞”-——他的戰馬。此詩發表在蒙古文學期刊《花的原野》上面，得了獎，獎品是一枝銥金尖英雄牌自來水筆。

昨晚，我爸我媽并排坐沙發上看電視，電視里正播報普京當選俄聯邦總統，他在群眾集會上面現淚痕。我爸以手按眼窩，我媽說“普京當總統，你哭啥？”我爸站起來，搖搖頭，左手拎下墜的紫紅毛褲，說“我想起了我的馬”。1950～2012，62年。我爸今年83歲，他在想念他的馬。他說：“聞呀、聞呀，可能一個人有一個味吧？馬用鼻子聞你……”他的聲音走樣了，拿手絹擦鷹鉤鼻子上的眼淚，說“沙日拉咩繞，我的馬……”。