薛莉：因為一座城，愛上攝影

蔣磊磊

薛莉攝影的第一站就是馬街書會， 而且，一拍就是十年。2007年3月1日的 上午，她擠在浩蕩人群中，第一次踏上 了前往馬街書會的路途。

當年的馬街藝人用常人難以想象 的忍耐，去迎合“記者”們的要求和跟 拍——他們以為貧窮或者其他需要改善 的現狀，可以通過“記者”們的反映， 得到有效的改觀。在起初的那兩年，她 和所有的攝影人一樣“將藝人和村民視 作獵物”，在現在的薛莉看來，這是“缺 少起碼的尊重”的行為。當很多老鄉來 追問她，“你們來這兒做什么？照片要用 作什么？”時，她開始對自己的身份感 到困惑。面對鄉人們不解地追問，或者 記者長記者短的呼喚，“我會生出怨恨， 怨恨自己，為一己私利，就隨意記錄他 人隱私，再加幾句主觀臆斷，公布到媒 體上，以滿足自己的虛榮。”而當她拍了 一個連睡覺都要把自己擺成一張標準照 的藝人之后，羞愧得不能自已。那一年， 她以為自己不會再來馬街。

2009年，架不住朋友的慫恿和相機 的誘惑，薛莉再進馬街。但這一次她不 是單一的攝影人身份，她意識到幾乎所 有攝影人在馬街的行為，都是某種意義 的單向掠奪。所以在那一年，她做了馬 街書會上的第一個向攝影人發問的行為 藝術：“面具人”。那年農歷正月十三的 早上8點半，她戴著前后兩個面具、手臂 挎著裝滿面具的籃子、背著攝影包、拿 著相機、脖子里還掛著錄音設備，和攝 影人進行了一場互拍的行為藝術。她用 互拍向攝影人發問，也向自己發問。

1.2016，放廣告氣球的人