蔣磊磊

薛莉攝影的第一站就是馬街書(shū)會(huì), 而且,一拍就是十年。2007年3月1日的 上午,她擠在浩蕩人群中,第一次踏上 了前往馬街書(shū)會(huì)的路途。
當(dāng)年的馬街藝人用常人難以想象 的忍耐,去迎合“記者”們的要求和跟 拍——他們以為貧窮或者其他需要改善 的現(xiàn)狀,可以通過(guò)“記者”們的反映, 得到有效的改觀。在起初的那兩年,她 和所有的攝影人一樣“將藝人和村民視 作獵物”,在現(xiàn)在的薛莉看來(lái),這是“缺 少起碼的尊重”的行為。當(dāng)很多老鄉(xiāng)來(lái) 追問(wèn)她,“你們來(lái)這兒做什么?照片要用 作什么?”時(shí),她開(kāi)始對(duì)自己的身份感 到困惑。面對(duì)鄉(xiāng)人們不解地追問(wèn),或者 記者長(zhǎng)記者短的呼喚,“我會(huì)生出怨恨, 怨恨自己,為一己私利,就隨意記錄他 人隱私,再加幾句主觀臆斷,公布到媒 體上,以滿足自己的虛榮。”而當(dāng)她拍了 一個(gè)連睡覺(jué)都要把自己擺成一張標(biāo)準(zhǔn)照 的藝人之后,羞愧得不能自已。那一年, 她以為自己不會(huì)再來(lái)馬街。
2009年,架不住朋友的慫恿和相機(jī) 的誘惑,薛莉再進(jìn)馬街。但這一次她不 是單一的攝影人身份,她意識(shí)到幾乎所 有攝影人在馬街的行為,都是某種意義 的單向掠奪。所以在那一年,她做了馬 街書(shū)會(huì)上的第一個(gè)向攝影人發(fā)問(wèn)的行為 藝術(shù):“面具人”。那年農(nóng)歷正月十三的 早上8點(diǎn)半,她戴著前后兩個(gè)面具、手臂 挎著裝滿面具的籃子、背著攝影包、拿 著相機(jī)、脖子里還掛著錄音設(shè)備,和攝 影人進(jìn)行了一場(chǎng)互拍的行為藝術(shù)。她用 互拍向攝影人發(fā)問(wèn),也向自己發(fā)問(wèn)。

1.2016,放廣告氣球的人

?2.2008,正月十三 的早上,藝人剪影。

?3.2016,正月十三,馬 街書(shū)會(huì)上的收費(fèi)表演的棚子里面。

4.2010, 正月十三,紅蓋頭

5 2009,正月十三,薛莉 的行為藝術(shù)作品“馬街會(huì)場(chǎng)上的面具人”
Q:什么契機(jī)開(kāi)始的馬街的拍攝?
薛莉:2005年看到一些攝影群里經(jīng)常有人 發(fā)書(shū)會(huì)的片子,因?yàn)樽约簺](méi)有接觸過(guò)這樣 的場(chǎng)景和事物。“一張張略微扭曲的藝人 的臉,一條條慘遭踐踏的青麥的地平線。” 這是我對(duì)于馬街書(shū)會(huì)的第一印象,純屬好 奇,想去馬街親眼一見(jiàn)。
Q:為什么一拍就是十年,是因?yàn)閼T 性還是因?yàn)檫@其中有什么特別吸引你 的地方?
薛莉:因?yàn)殡x得近。而且在過(guò)年期間舉辦 的馬街書(shū)會(huì)基本成了攝影人互相拜年、向 熟悉的說(shuō)書(shū)藝人詢(xún)問(wèn)年景的最佳契機(jī),在 這樣年復(fù)一年的聊天中,攝影人能從中能 感受到很多不一樣的東西。
Q:我在看你關(guān)于馬街的文章中,看 到你說(shuō)了一些不好的攝影現(xiàn)象,你對(duì) 此有什么看法?
薛莉:此一時(shí)彼一時(shí)吧。當(dāng)年的馬街藝人, 大多數(shù)都不知道那些接連兩三天里跟蹤自 己的長(zhǎng)槍大炮、紅圈白頭是來(lái)干什么的, 藝人把攝影人統(tǒng)一稱(chēng)作“記者”,用常人 難以想象的忍耐,去迎合“記者”們的無(wú) 禮要求和各種跟拍——他們當(dāng)中有的人, 以為貧窮或者其他需要改善的現(xiàn)狀,可以 通過(guò)“記者”們的反映,得到有效的改觀, 除此之外,當(dāng)年在馬街還看到個(gè)別的攝影 人,將藝人和村民視作獵物,缺少起碼的 尊重。
我見(jiàn)狀將自己代入藝人視角,意識(shí)到幾乎 所有攝影人在馬街的行為,都是某種意義 的單向掠奪,于是在2009年的馬街書(shū)會(huì)做 了“面具人”的行為藝術(shù),扮演藝人,用 互拍的行為,向攝影人發(fā)問(wèn),也是一種自 我懷疑和扣問(wèn)的表達(dá)。近兩年,傳播渠道 忽然拓寬,人民生活逐漸改善之后,馬街 書(shū)會(huì)的藝人和攝影人基本處于平等地位, 所見(jiàn)之處大多都是各取所需,其樂(lè)融融。
Q:除了馬街你還在拍攝什么長(zhǎng)期項(xiàng) 目,最近在拍什么?之后要拍什么?
薛莉:最近在拍的東西和個(gè)人經(jīng)歷相關(guān), 主要是肖像類(lèi),之后可能會(huì)把這個(gè)題目延 續(xù)很久。