生活在北京

陳航直

從上大學那時候算起，在北京生活到了第九個年頭。似乎從高中畢業離家起，故鄉就變成了他鄉，就進入了薩義德所說“流放奇異地”的狀態。人與家鄉、自我與真正歸屬之間產生了區隔，在這之中，有無法超越的哀傷，有自然而然的思念，但顯然還有些別的。

2012年冬天的一個周五，我和朋友在中關村吃飯。那時候我在上大四，成績平平，前路茫茫。等位的時候站在天橋上，靠著欄桿呆呆看著周圍燈火輝煌的高樓大廈，底下川流不息的人群和路口排成長龍的車流。突然感覺對這個城市的認知有了變化，于我來說好像摸到了一股可見的熱騰騰的生氣。后來，我留在了這里工作。

上學的時候很喜歡路邊攤。剛上班那會兒，我時常在晚上來到單位附近的地鐵口，在一個大叔的小車攤買碗臭豆腐。久而久之也就熟絡了，大叔也會談起和我年齡相仿、在西南某高校上學的兒子，眉宇間透露著驕傲，高興起來還會再免費送我半碗臭豆腐。我也會掏出一支煙遞給大叔，做一個安靜的聽眾，由衷地為他感到高興。看著大叔在昏暗的燈泡下眉飛色舞，講他的兒子讓他如何省心，如何靠自己的努力獲得了國外交流的機會，鍋里的油翻滾著，那是我一天當中聽到的最清脆的聲響，也是最放松的一刻。我說不清這到底是因為大叔和我的父母年齡相仿，還是因為像我父母一樣對他兒子的關心，讓我有了天然的親切感。漂泊在外，物理上的依靠被切斷了，但總有些東西讓人還能依稀找到舊日的感覺，總有些剎那能夠想起舊日的時光。

那時，感覺似乎一切和讀書的時候沒有什么兩樣。周末依然能和同學朋友相聚，與上學時不同的是經濟上略微寬裕了些。但是漸漸的，還是發現有些東西變了。大家都變得越來越忙，相聚一次也變得越來越難，直到身邊一些人因為各種原因開始選擇離開北京，我才漸漸開始有了一種獨自在北京生活的感覺。那段時間閑下來的時候，喜歡一個人看話劇，一個人看演出，一個人看電影，一個人看展覽，更喜歡一個人在晚上來到路邊攤，吃著烤串或是麻辣燙，喝著啤酒。但和上學的時候喜歡和鄰桌的人聊聊天不同，更多的時候我總是默默地坐在那里，吃完，結賬，然后再一個人默默地離開。

單位旁邊的小區里曾有家山西刀削面館，店面不大，連門上的招牌都是上家店鋪的。周末我常在那兒吃面，坐在窗邊，點一碗刀削面，拼一盤涼菜，和店主聊幾句。有天，店主問我，據說我們這些小店要被關了，是真的嗎，你有什么消息嗎？我不以為意地回答了句“不會吧”，就繼續低頭撥弄著我的面條和涼菜。過了幾天，我再去的時候，發現店鋪的門真的已經緊閉了。再后來，那里變成了一個社區小公園。

住處附近有個賣烤冷面的早餐車，我不知道店主的名字，暫且稱她為李姐吧，這是她微信的名字。說句實話，李姐的烤冷面沒有特別好吃，手藝也有些略帶笨拙的生疏，但李姐烤冷面的樣子有一種難以言說的質樸的專注。同樣質樸的是她還跟我談起早餐車的租金太貴，談起過往顧客太少收入太少，還有這附近哪里人流多，眉宇間有些焦慮，也有些彷徨。我只是默默地聽著，然后在要了一碗烤冷面外還加了幾串烤面筋。有的時候下班路過，看到在昏黃的燈光下，她兩眼有些呆滯地望著前方，我想，她在想什么呢？是在想今年能賺到多少錢，是想她不在身邊的孩子，還是想象這個城市早餐車之外的地方是什么樣子？后來不知為何她的早餐車不見了，改為了一輛簡陋的三輪車，打起了“游擊戰”。但她依然是那個李姐，昏黃的燈光照著她油光的臉頰，很忙碌，有些焦慮，也有些彷徨。

其實我們何嘗不是一個個李姐。每天早上，我們精神抖擻地加入了擠在地鐵進站口的上班族中的一員。就像一個儀式，昭告著新一天的工作即將到來。早高峰的北京地鐵是一幅精彩的油畫，有旁若無人引吭高歌的人，有磕碰爭吵直到大打出手的人，有不畏艱難把自己擠在人群和車門間的人，有每一站都堵在車門中間死活不肯挪動的人，還有車門外不知道是誰的被踩掉的鞋。有動有靜，好不熱鬧。從踏上地鐵的那一刻起，一天就此開始。每天晚上，到進入車廂的那一刻止，似乎就宣告了一天的結束。不管是元氣滿滿，還是一無所獲，一天就此結束，回到或溫暖或冰冷，或熱鬧或寂靜的住處。如果現在問我們，十年后能成功嗎？如果十年不夠，二十年呢？我想大家都很難給出答案，也很難說十年后的我們究竟能到達何種高度，比起離開北京會否更加出色，會不會無悔現在的選擇。但也正是這種不確定，給了我們微不足道的夢想存在的空間。

有的時候也會很沮喪很低落。但當你看看寫字樓里徹夜亮著的燈，半夜仍在站崗的保安，小店里剛剛下班的人們，路上行色匆匆的人群，和從身邊擦身而過的汽車的時候，也許僅僅是因為某處的一點點熱氣，讓內心突然間有了繼續前行的力量。我們都是這個偌大的城市中渺小的一員，像螞蟻一樣穿梭在大街小巷，但又堅強地扛起了各自的北京故事，然后又化為一個個像素點，拼貼起了新時代的北京故事。

文學與歷史中，有太多流放者的英雄史、羅曼史、光榮史甚至成功史，都在盡力超越背井離鄉的痛苦。當渺小的我們只身來到大城市，站在周遭高樓林立的十字路口的時候，我們很難想象有朝一日自己究竟會變成什么樣子，不敢想能否成功，不敢想能否立足，也從不敢跟旁人提起可能有些可笑但又堅持的夢想。但總有一些溫暖的帶有熱氣的細節和角落，在某一瞬間支撐著我們，寬慰著我們，讓我們能夠哪怕生活充滿苦澀也保持微笑，累過哭過失落過之后還能微笑地面對生活。

其實在時間漸漸沖刷過后，有很多曾經認為重要的東西都不再重要了，好的壞的，都是風景。微信上曾經有篇很火的文章說，在北京只有生存，沒有生活。剛開始覺得有些道理，但想了想，還是覺得并不特別贊同。生活在北京，生活在此處，在每一個細節，每一個角落，每一個煎餅，每一串麻辣燙，不起眼而重要，就像在這里的每一個人一樣。北京的風很大，有時候吹過來會很冷，但也很涼爽。