北大的風(fēng)骨、歷史與現(xiàn)實(shí)

劉遠(yuǎn)航

記載“北大精神”的文字已經(jīng)很多，它承載了許多人對(duì)于“文人風(fēng)骨”和“大師風(fēng)范”的想象，常以傳說(shuō)和軼事的形式流行。同時(shí)，它又是人們得以援引和利用的資源，每每在緊張關(guān)頭，提供審視現(xiàn)實(shí)的入口和批判現(xiàn)實(shí)的合法性。《北大120年精神史》的采寫(xiě)操作過(guò)程中，對(duì)于種種神話(huà)的祛魅和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉變得尤為重要。

在查閱了大量的日記、報(bào)刊和史料之后，我與歷史現(xiàn)場(chǎng)的距離在慢慢縮短，但仍然無(wú)法斷言這些就是歷史的本來(lái)面目。當(dāng)年的知識(shí)分子不斷尋找著一個(gè)可以解決現(xiàn)實(shí)困境的方案，卻常常感到困惑，他們內(nèi)部也存在著差異和矛盾；學(xué)生帶著激情與沖動(dòng)，參與到現(xiàn)實(shí)的洪流中，有時(shí)候他們成為了潮頭的先鋒；另一些時(shí)候，他們被沖散，被裹挾，卷入大潮中。

如今，對(duì)于自由傳統(tǒng)與獨(dú)立精神的堅(jiān)持，依然在許多學(xué)生和教授的手中傳遞著。人們常常期待北大成為急先鋒，扛起社會(huì)責(zé)任的大旗，但需要強(qiáng)調(diào)的是，北大首先是一個(gè)教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，是學(xué)術(shù)的殿堂。其對(duì)于知識(shí)和科學(xué)的探尋是特別讓人尊重的。

在國(guó)力積弱、戰(zhàn)火紛飛的年代，北大尚且成為了中流砥柱；在如今這個(gè)百年間最為和平與穩(wěn)定的時(shí)期，她就更沒(méi)有道理不成為走在最前面的那一個(gè)。但一些未曾遇到過(guò)的問(wèn)題也出現(xiàn)了。不得不承認(rèn)，快步發(fā)展讓這所學(xué)校難免泥沙俱下。如果無(wú)法有效地保持對(duì)社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)，她的自我更新機(jī)制就容易變得滯重。

5月4日是北大120周年的校慶日，整個(gè)校園呈現(xiàn)一片熱鬧非凡的景象。希望這難得一遇的場(chǎng)合不要變成純粹的“成就展”與“招商會(huì)”。大樓建設(shè)和宏偉規(guī)劃當(dāng)然值得稱(chēng)贊，但最能讓學(xué)生和校友感到驕傲的，仍是這所學(xué)校的精神與活力。

不久前曾想采訪(fǎng)錢(qián)理群老先生，但從師長(zhǎng)那里得知他現(xiàn)在正在療養(yǎng)院專(zhuān)心寫(xiě)作。一個(gè)后輩去看他，跟他打招呼，他顯得有些遲疑。經(jīng)過(guò)夫人的提醒，錢(qián)先生才想起來(lái)對(duì)面的人是誰(shuí)。他已經(jīng)快80歲了，記憶力難免下降，但許多人都不會(huì)忘記他說(shuō)過(guò)的話(huà)。對(duì)于這所學(xué)校的過(guò)去與未來(lái)，痛苦與榮耀，他是清醒的。