無悔半生編輯事 甘為文學做嫁衣

耿鳳 安春華

肖杰，河南洛陽人，1933年出生。1948年參加工作，1952年入伍，在部隊搞文藝創作，1958年轉業到河北省群藝館，任《俱樂部》雜志編輯室主任，1970年參加海河創作組，1972年到河北文藝組，曾任《河北文藝》編輯、副主編、主編。創作大型歌劇《園林好》、小歌劇《婆媳倆》《搬石頭》等，創作歌詞《李雙雙小唱》《說嫂嫂》《大隊人馬哪里來》等。離休后參與編撰“河北民間文學三套集成”。

在《當代人》雜志即將出刊800期的大喜日子，我們拜訪了85歲高齡的老一輩編輯家、本刊（《河北文藝》《河北文學》《小荷》期間）副主編、主編肖杰先生。在他簡樸的書齋，沐浴著冬日溫暖的陽光，聽老人侃侃而談，往昔那些或平常或激情的編刊歲月又重現眼前。

“當編輯，我從沒后悔過。”

“發現一個好作者，那高興勁兒簡直不可言表。”

肖杰先生終其一生“甘為他人做嫁衣裳”，扶植了一批又一批初出茅廬的作家。這是他的可貴品格，同時，也是《當代人》編輯部的一種精神傳承。這精神鑄造了本刊過往的輝煌，也必將燭照它更明亮溫暖的未來。

1972年復刊時，手頭別說一篇稿子，連一個字兒都沒有。怎么辦？我們采取“走下去，請上來”的辦法

1972年年初，省革委決定將我們七八個人的“海河創作組”改建成河北省文藝組，這個文藝組就是后來省文聯的前身。當時我們在省革委北院辦公，只有5間平房。

我們在一起商量：工作怎么抓？抓什么？組長阮章競說，咱得有個陣地啊，好開展工作。于是決定辦個刊物，就叫《河北文藝》。（編者注：《河北文藝》1949年10月初創，后更名《蜜蜂》《河北文學》。《河北文學》1966年9月暫時停刊。1972年《河北文藝》復刊，5月試刊出版。）

當時手頭別說一篇稿子，連一個字兒都沒有。“文革”期間全國的文藝刊物都停了，也沒人寫了。咱們河北屬于恢復比較早的。大家討論刊物怎么辦，想讓書法家題個刊名，提了三四個人，但是都不理想，我呢，就提出說叫郭老（郭沫若）寫吧，我看好多刊名都是他題的。別人說，郭老哪兒那么好請呢？我說，1961年的時候，我在《俱樂部》當編輯室主任，“俱樂部”這三個字是從魯迅的手稿里拼湊出來的，也不理想，有一次去北京跟朋友聊天，想著能不能通過他請郭老題字，我寫下來三個名字——“河北群眾藝術館”“群眾演唱”“俱樂部”，他說試試吧。過了有十來天吧，就收到了郭老的題字。所以這次我提出讓郭老題寫刊名。我以河北省文藝組的名義給郭老寫了一封信，寄到了中國科學院，過了一個星期，就收到了回信，郭老寄來了他題寫的“河北文藝”四個字。這個刊名一直用到1980年7月刊物改名《河北文學》為止。

有了刊名，大家又發愁，沒有稿子怎么辦？我們幾個人都是搞編輯的，決定先給熟悉的作者寫信，知道誰就給誰寫；再一個，就是采取“走下去、請上來”的辦法，一個人管三四個地市，走下去跟作者見面約稿；請上來呢，在棉紡三廠招待所包了三間房子，由張慶田、王洪濤和我三個人在那兒盯著，把作者約到這兒來住，一邊寫稿一邊改稿，完成了再走。

我請的是漁民詩人李永鴻。我1959年在《俱樂部》的時候整理過他的一首長詩《白洋淀漁歌》，他這個人很有才華，是個漁民，給了我一沓子詩稿，都是小紙片，甚至還有寫在煙盒上的，記得有一句詩是“千年的羅鍋直了腰”，很精彩啊。我把他請過來，他說想寫白洋淀一個女人一生的經歷，叫《紅菱傳》，他說一句，我們記一句，然后再仔細推敲，經過一個月的時間，完成了一首長詩，后來分兩期刊發了。

我在調到這兒來之前，對《河北文學》最深刻的印象，就是它發現新作者，扶植新人。有時候為了扶植新人，一期集中發表一個人的兩三篇作品，以便引起注意，比如孫一、康傳熹。《河北文藝》出刊，也延續了這個優良傳統。

經過一個月的時間吧，稿子都陸續上來了，在五月份的時候，出版了第一期。這在當時不得了啊，全國沒有一個文學刊物。本來，河北的文學創作是很厲害的，在全國是很突出的。可是“文革”期間人心惶惶，唯恐出錯，沒人寫東西，再說沒有刊物，寫了東西也沒處寄。現在那些作者一聽說復刊了，高興得不得了。

那時候沒有稿費，誰發了作品就送一本《魯迅散文選編》。不管發表什么都給一本，作者都積極得不行，像康傳熹啊，李永鴻啊。在整個文藝界都癱瘓的情況下，我們出刊，好多省份來取經。從1972年到1980年，作者越來越多，來稿慢慢就多了，作者的水平也逐漸提高。

1973年，田間來了，當文藝組長，理所當然也是主編了，我當時是副主編之一，負責小說和詩歌。田間是個大詩人，一點架子沒有，跟他一塊兒工作，事無巨細，有什么事都在一起商量。他親眼看到、親身體會到當編輯的甘苦，所以1984年年初他從北京回來，特地寫了一幅字送給我，內容是“肖杰同志存念 一九八四年二月三日 黃河之水天上來也 默默編校 甘作一無名氏 值此春節 書草以為留念 田間”。他的字很有特點，灑脫秀氣。田間一生很少給人題字，一名偉大的詩人分別良久還主動給我寫條幅，我認為，這不僅是對我個人的認可，也是對整個編輯工作的肯定。

1980年的時候，咱們恢復了《河北文學》的老刊名。當時主編是張樸，副主編有3個人。1978年河北省文聯恢復了，在“文革”以前它的主要組成就是作協，恢復之后也主要是抓文學創作。我們議論：文藝這個面很寬，各個藝術門類都有，而《河北文藝》主要還是刊登文學作品，而且《河北文學》是“文革”以前的老刊名，改了也算是名實相符吧。

賈大山這個作者，是我從半麻袋來稿中發現的。發現、扶植新人，是我們的傳統

我當編輯這些年里，尤其注重發現、扶植文學新人。

那時，編輯部每天收到的來信來稿以麻袋論，好作者都是從稿子堆里發現的。1975年夏天，我從來稿里看到一篇《進攻》，文字很好很干凈，字跡工整，語言有特色，作者叫賈大山，正定人。但當時有個不成文的規定，不管稿子寫得怎么樣，沒有寫矛盾沖突，沒有寫階級斗爭，一律不能發。1975年7月23日，中午吃過飯，我騎著車子去正定找他。剛一見面，他問我老家是哪里的，我說是洛陽的，他馬上就說了一句話：“花花正定府，錦繡洛陽城。”我后來查閱很多資料，都沒有這句話，我感覺他這個人太聰明了，知識面寬，出口成章，對他印象非常深。

我回來以后，他跟同事說，《河北文藝》來了個編輯叫我改稿子，然后報出了我的名字。他同事說，肖杰可不是編輯啊，是個副主編！賈大山很受感動，從那以后，跟我來往就很多了，感情越來越深。深到什么程度？賈大山說，肖老師，我到省文聯，就到你這來，別人家我誰家也不去。以后他經常來文聯，確實直到他去世都沒有進過別人家的門。

我最近翻日記，有我倆來往的記錄，可能不太全，包括書信往來和見面的日子，一共有100多次。1977年初，剛粉碎“四人幫”，作者們都不來稿，都在觀望。我負責小說，沒有稿子，這怎么辦啊，我很著急。我知道賈大山的文字很好，1月2號，我又騎自行車去正定找他。當時，他剛參加完農田基本建設大會戰回來，給我講所見所聞，講得津津有味，主要是一個村書記的故事，這個書記我也認識，我在黨校學習時，在正定縣東兆通村勞動過20來天。大山講了一個多鐘頭，非常生動，包括語言、情節、表情，他問我能不能寫成小說，我說把你剛才說的原封不動地記錄下來，就是一篇很不錯的小說。

我當時手頭沒稿子啊，很著急啊，他說最多一個月交稿。過了二十來天，賈大山來送稿子，這就是《取經》。我一看那稿子寫得很好，就交給了張慶田，他也說很好，在我的發稿簽上寫了三言兩語的點評，發在了《河北文藝》1977年第4期。發表不久，《人民文學》編輯來了一封信，說這稿子寫得特別好，要轉載，包括那個“三言兩語”。1978年，全國第一屆短篇小說獎，他這篇《取經》得了獎，火起來了，他是“文革”之后河北省第一個獲全國文學獎的作家。

2001年3月，《文藝報》讓我寫文章，把賈大山發表《取經》的前前后后寫寫。那時北京有一場爭論，到底誰先沖破“四人幫”的禁錮，有人說是劉心武的《班主任》，也有人提出來說是賈大山的《取經》。我倉促把稿子寫完用傳真發過去，很快就發表了，北京這場爭論也結束了，因為無論寫的時間還是發的時間，賈大山的《取經》都比劉心武的《班主任》要早。

賈大山到石家莊來，包括到政協開會，不在賓館住，總是來找我，和我住在一張大床上，談論創作和各種各樣的問題。他跟我是怎么想的就怎么說，他不愿意多交朋友，但是跟我屬于鐵哥們兒。

比如說在創作上，去北京領獎的頭天夜里就住在我這里，他給我講了一個故事，我感到挺好，讓他抓緊寫出來給《人民文學》，保證能發。他就寫了《小果》，果然發了。第二年，那時是80年代了，作協通知他領獎，他挺高興，頭去之前在我這兒住了一夜，結果第二天去領獎，第三天就回來了，對我說別提了，人家搞“三個平衡”，把我給“平衡”掉了！我問他“三個平衡”怎么講啊？他說，一是新老作者平衡，二是得過獎和沒得過獎的平衡，三是地區之間的平衡。他當時跟我說，肖老師，以后評獎、領獎這類的會我哪兒也不參加。從那以后，包括河北省的獎，他一次也不參加，都是別人代領。

他在二十多年的創作當中，好幾次下決心不寫了。我說你有這個特長為什么不用啊？這也是為人民服務的武器啊，你說寫小說是教人學好的，你不寫了這不是一個很大的損失嗎？當時他不想進文藝圈，說文藝界是大醬缸、大糞坑。還有一個原因就是，文學界一些潮流他看不慣，什么意識流啊，這個派啊那個潮啊，他說我不懂這個。我說你不用管這些，你想怎么寫就怎么寫。因為我知道他的風格誰也學不了，他也不會學別人的。

1986年他來參加中篇小說座談會，晚上我倆住在一塊兒，我讓他寫個中篇，他說中篇我真寫不來，但是我插隊好多年，經歷過好多事兒，我給你說說農村那些事兒吧。接著他跟我說了好幾個，一人一事，簡直生動得不行。我說太好了，你可以把這些事兒寫出來，弄個集子，他說這些事兒要能寫，我能寫個五六十篇。過了一個月，一下子給我拿來三篇：《老路》《花生》《干姐》。在《長城》上發了。當時我給《小說選刊》的主編肖德生寫了一封信，推薦這三篇小說，問他能不能從中選一篇，結果那位主編把這三篇都選了。以后賈大山對人說，要不是肖老師，我不會寫這個“夢莊記事”。

我跟他的關系還可以說一件事。1980年的時候我非常想回老家，河南文聯也非常想讓我回去。我跟大山說起這事兒，大山低頭趴在桌子上不說話，過了會兒一抬頭，眼淚嘩嘩的，他說你這一走，咱倆就見不上面了。當時我也很感動，我說咱不說別的了，河南鄭州離這兒也不是很遠，見面機會還有。

因為別的原因，我沒有走成，但從中足見我倆感情的深厚。

1986年，賈大山跟我說過一件事兒。他說肖老師我跟你說句心里話，我在正定這么長時間，如果有機會我還是愿意當編輯，你給留意一下。我說當然好啊！1987年《河北文學》復刊，當時領導讓我當主編，我推薦了賈大山。結果我跟賈大山一說，他說：你為正、我為副，我就去，不然不去。我說那不行，我就是為了叫你來。我倆各不相讓，跟他溝通了幾次，包括領導出面給他做工作都不行，為這個事兒，僵持不下，最后沒成。后來我就后悔了，當時若按他的意思，哪怕先干兩個月，過兩個月我再辭職，讓他當主編，不就行了嗎？當時我沒想到這個，我后悔得不行，他要是來了，那將會是另一番天地。

當時有不少人說我不搞創作可惜了。我說當編輯就安心當編輯，一心不能二用

1974年秋天，我從稿子堆里翻到一封作者來信，這封信的開頭寫著：“再過一個月，我就是社會主義新農民了。”我一看信寫得很好，再看后邊附的小說，叫《會飛的鐮刀》，一看名字就被吸引住了，文字活潑生動，充滿鄉土氣息，這種生活的底氣很讓我吃驚。為什么叫《會飛的鐮刀》？因為作者是一個知青，下鄉睡在炕上，透過窗戶看見月光下一把鐮刀上上下下，原來是房東怕驚動他們，晚上悄悄地磨鐮刀預備收割呢。還是個學生，寫得太好了！可是不能發啊，因為沒有寫矛盾沖突、階級斗爭，光寫好人好事不行。我就給她回了一封信。我看這篇來稿的署名“鐵凝”，就猜測她是不是鐵揚的閨女，鐵揚我們在保定時就相熟。在后來一年多的時間里，我連續在刊物上發了她三篇小說：《火春兒》《蕊子的隊伍》《不用裝扮的朋友》。這之后，我倆才第一次見面，她對我說，我不知道那封退稿信是你給我寫的，那封信對我鼓勵很大，是我平生收到的第一封退稿信，我把它貼到了筆記本的第一頁上。從那以后，鐵凝跟我交往就多了。

你說我們那時，三個編輯花一個月的時間手把手幫一位作者，我們仨任何一個人自己都有這個創作能力，但話不能這么說。做這個工作吧，就是得全身心地為讀者服務，為作者服務。

當時有不少人說我不搞創作可惜了。我說一心不能二用，組織讓你干啥就干啥，不能討價還價。編輯也是革命工作的組成部分，哪一行都離不開人。

我這輩子，大部分時間都在當編輯，后來說是退休了也一直沒有退下來，省民間文藝家協會讓我參與編輯“三套集成”，包括民間故事、民間歌謠、民間諺語。

做編輯這么多年，我有很多感受。一個是，編輯不要認為自己是主宰作者的，要靜下心來多向作者學習。因為一個編輯的知識面畢竟是有限的，而作者來自各個崗位，處在生活第一線，他們懂的，編輯不一定都熟悉，編輯同作者打交道，是一個相互學習的過程。我從賈大山身上就學到了很多東西，他的人品、文品，確實是高山仰止。

另外一個呢，就是當編輯，要做到心明、眼亮、手勤。首先得有自己的素養，政治素養、藝術素養、文字素養，沒有這個不行，一堆稿子，從中選出好的，沙里淘金，你水平不行就漏掉了；作品要改，你水平不行，就把好東西改壞了。要達到改后讓作者心服口服，讓人稱贊。

編輯要編發的稿子，大都要進行或多或少的改動。編輯要是改不到點上，人家就是不服氣。所以說當編輯很難，當個合格的編輯更難。對我來說，只有全身心投入到編輯工作當中。我在看稿隨記的本子上寫了一句話：圖名利別想當編輯。

人的知識是不斷豐富的，就像周總理那句話，活到老學到老。知識無窮無盡，你只要干一天就得學一天。我這兒啥字典都有，古今中外的，考古自然的書籍都有。我既然在這個崗位上，就得把這個工作做好。我盡心盡力了，我問心無愧。

在編輯部，接觸到那么多人那么多事，一言難盡。有些作者自以為是，覺得自己寫的東西就是最好的，我寫了你就得發。可是我作為編輯，該發我就發，不該發我就是不發，我有我的原則，我不能沒有主見。

咱河北的特點是什么？就是韓愈說的“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。辦刊物要把這種精神傳揚下去

咱們這刊物進入《當代人》時期以后（編者注：1993年1月，《河北文學》改刊為《當代人》），我也每期都看，仍然時刻關注著它。喜歡“民間藝術”“古村古鎮”等欄目，常讀那些反映河北民間藝術和手工藝的文章，那些河北獨有的東西。

我的想法就是：河北的特點是什么？就是韓愈說的“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。我認為，這句話的含義，是治國安邦的志向和無私無畏的獻身精神，俠肝義膽，錚錚鐵骨。是志氣、骨氣和豪氣。義和團，雁翎隊，狼牙山五壯士，子弟兵的母親戎冠秀，二小放牛郎……這不都是燕趙多感慨悲歌之士的精神么？抗日戰爭那么多年，日本占領了大半個中國，到后來河北省出了那么多抗戰題材文藝作品，《紅旗譜》《烈火金鋼》《小兵張嘎》《小英雄雨來》……可以說代表了全國創作水平，其他省份又出了多少呢？因為作者們守著這種生活，被燕趙大地感慨悲歌的精神所感染了。河北的斗爭生活培育了新中國一兩代作家，新一代的作家，鐵凝、賈大山等，也都是河北這種土壤里培育出來的。沒有這種土壤，他們也寫不出這種樣貌的作品來。

咱們刊物也一直在體現這種精神，像最近周喜俊寫的紀實文學《大愛筑長城》，講付三妮的故事，那不也是河北精神的寫照么？還有李保國、塞罕壩機械林場英雄群體，這種志氣，這種骨氣，就是要大張旗鼓地弘揚。

編刊物一個要體現河北的特點和精神，再一個就是要弘揚優秀傳統文化。我很贊同這種觀點：一個民族沒有自己的文化是可怕的；有了自己的文化而不去弘揚它是可悲的；有了自己的民族文化而去糟蹋它，那是可恥的。很多年前我就有個預感，中國的旗袍將來會流行全世界，結果如我所料。我們不要自己看不起自己，要有自信。事實上，咱們的文化遺產太多了，咱不去弘揚誰弘揚，都失傳了可惜啊。

就河北來說，我編輯“三套集成”時深刻地體會到，河北的傳統文化是非常有特點的，而且是取之不盡用之不竭的富礦。從塞北到冀南，哪兒都不缺乏，萬紫千紅，異彩紛呈，而且各具特色。十幾年前我去張家口開會，淶水的民間文學作者趙迪杰對我說有個村的民間音樂外國人都來學。回來我就給領導提建議，咱們一個村的民間音樂，外國人都挖掘，那咱們自己能不能去挖掘挖掘呢？雖然這些年民間優秀傳統文化整理了不少，但是還有呢，你不知道的還多著呢。據我所知，定縣（現定州）秧歌的劇本很生活化，很生動，很好，但是沒有什么年輕人去看，很多都是老年人有記憶，老年人不在了就完了。咱們刊物有這個義不容辭的責任，把這些東西挖掘整理發表出來。而且人們也愛看，會覺得新鮮。

雖然時代不一樣了，但是老一代和新一代，任務和使命還是一樣的。現在紙質媒體確實面臨著困境，但是，報刊是一種宣傳工具，無論到啥時候也不可能沒有，不要為一些挫折灰心喪氣。任何事物都不是一帆風順的，大事小事都是如此。歷史上辦刊物也是，什么情況都會有，尤其是在“文革”的時候，當時的社會環境就是如此，誰也左右不了。而且，刊物歷來受各種市場因素影響，記得有一年，突然之間紙張大幅漲價，可我們不也挺過來了么。

現在咱們雜志創刊近70年，馬上迎來出刊800期，不容易啊！這是一個很棒的、很值得驕傲的成績！我有兩句話送給編輯部的同仁，也送給所有關愛《當代人》的朋友，那就是：堅定信念，放眼未來！

編輯：郭文嶺