受惠于前，施惠于后

堯山壁，原名秦桃彬，當代著名作家。曾任邢臺縣文化館干部，河北省文聯專業作家，《河北文學》編輯，河北省作家協會主席，河北大學教授。專業作家，文學創作一級。作品曾獲莊重文文學獎、冰心散文獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎、河北省政府圖書獎等。《母親的河》等六篇散文入選中小學語文課本。

解放初期，每省一報一刊，省文聯與文化廳合署辦公，辦一個《河北文藝》，面向村劇團和街頭文藝，發表劇本和曲藝為主（北京市的刊物干脆就叫《說說唱唱》）。編輯部經常關門下鄉。后來不斷增加文學成分，1956年改名《蜜蜂》。

中學時期，我愛上了文藝寫作，試著給《蜜蜂》投稿，有一首兒歌《小棗樹》：“小棗樹，彎彎腰，樹上掛著黑板報，表揚哥哥勞動好。畫又畫，描又描，生怕一字寫不好。手捂心，心在跳，手捂嘴，嘴在笑。忽聽背后有人叫，書記拉著哥哥到。張大姐，臉發燒，雙手搖紅了一樹棗。”《蜜蜂》發了，還加了編者按，據說是張慶田老師選的稿。

1958年刊物隨省會搬到天津營口道58號，天天有人提著瓶瓶罐罐要打蜂蜜。看門的老邊說，俺們這兒的蜂不吐蜜，只吐字。這一年興起新民歌運動，倡導工農兵方向，刊物發表作品，作者名字前要冠以工人、社員、戰士字樣。我當時是大學生，不在重點培養之列。課上正講唐詩宋詞，加上情竇初開，學寫愛情詩，比如《歇工》：“歇工哎，井臺變成梳妝臺，人眼是鏡子，對坐梳起來。嫂嫂看妹妹，直把嘴笑歪，頭發蓬松像堆柴，怕人不識女秀才，墨水染兩腮……梳著梳著妹發呆，梳子溜下來。嫂嫂回頭喊奇怪，是哪個刁羊倌，鞭聲單朝這邊甩！”還有《水火》：“咱倆結婚時，有過多少波折，你娘嫌我憨，我爹說你潑，算命先生說八字克，你是水，我是火。湊巧今天全應著，你開鍋駝機管水，我在鐵匠爐看火。你因那潑性格，馴服了一條龍，我有這憨力氣，打出來好家伙，你娘我爹到處說：俺一家出了倆勞模。”那時愛情詩是禁區，屬小資情調。編輯看中又不能發，壓了兩三年，舍不得退。最后煞費苦心，變了個戲法，讓鐘鈴寫一篇文章批評《歇工》，又由田間寫一篇文章，表揚《水火》，發在同一期上。讀者反映強烈，也給愛情詩的解禁找了個臺階下。

1962年大學畢業，田間、張慶田鼓勵我到農村去，一猛子扎到邢臺縣。編輯部先后派韓放、魏茂林看望，鼓勵指導。青年作者下到生活中，如魚得水，《詩刊》發了幾個組詩，《河北文學》長詩、短詩連篇累牘地發，劇本《轟雞》剛彩排，《河北文學》就發了增刊，幫助我總結《在生活中學步》，推薦參加全國青年作家會，大會典型發言。其實對青年作者厚愛，絕非只對我一人，張峻、郭澄清、申躍中，都是如此。發現了一個康傳熹，十幾歲，小說編輯王澤震三下井陘，連發三篇。編輯部把發現培養青年作者作第一要務。

1965年底我與張峻等調省文聯當專業作家，第二年便碰上“文革”，與《河北文學》編輯部的同志共受國難，一個熔爐里煉了六七年，越來越感覺到這是一個優秀的團隊。主要領導田間、李滿天不是掛名，真抓實干。張慶田、張樸善于團結作家，劉哲是個實干家，編輯劉懷章、沈金梅、王澤震、張庚等都能獨擋一面。省委宣傳部管文藝的副部長遠千里，寫過一篇《談刊物的風格》，重點說《河北文學》尊重、團結作家，作家們的風格就是刊物的風格。作家們有了佳作，發給自己的刊物，《紅旗譜》《鐵木前傳》《水向東流》《“老堅決”外傳》《小兵張嘎》，包括劉真的短篇，馮健男的評論，都是先在自己的刊物上發表，這樣才保證了《河北文學》成為全國名刊。六十年代，李滿天、張慶田主持的兩個短篇小說專號，產生了巨大影響。《河北文學》與《延河》成為全國短篇小說的旗幟。

1972年省革委成立文藝組，執行原省文聯的職能。阮章競任組長，不久調走，換上田間，老文聯的干部陸續被召回，換湯不換藥，也摻合了幾個新人。專業作家編制取消了，省內外幾個部門挖我去寫劇本，我還是首選當編輯。張慶田主持再創《河北文藝》，在棉紡三廠租了兩間房子，抽漁民詩人李永鴻講故事，大家幫忙，完成了長詩《紅菱傳》，發表在試刊號上。試刊三期，1973年正式出刊。田間主編，張慶田、劉哲、肖杰具體負責。編輯陣容也夠強大，理論組沈金梅、吳泰昌，小說組王澤震、鄒尚庸，詩歌組王洪濤和我，美編張庚，四梁八柱撐得起來。先后推出了鐵凝、賈大山、王安憶、賈平凹、陳沖、湯吉夫等的小說，發現了劉小放、蕭振榮、張學夢、姚振函等青年詩人。我還兼管劇本曲藝，發表了馮思德、崔硯君等人的處女作。當時的《河北文藝》（1980年恢復《河北文學》），以健美的姿勢，獨秀于全國報刊之林，發行量飆升到十七萬份。

我在《河北文藝》《河北文學》工作了十年，是此生最愉快、奮進的十年。全身心地融入高雅的藝術氛圍和光榮傳統之中，得恩圖報，受惠于前，施惠于后，前輩怎么幫我，我就怎么助人。后來進入省文聯領導層，分管刊物，把繼承發展《河北文學》的光榮傳統當做己任。愿她越來越好，不想聽到一個不字。

也還有個不得已的事，刊物的名字經常被變換，隨遇而“按”，《河北文藝》《蜜蜂》《文藝哨兵》《新港》《河北文學》《河北文藝》《河北文學》《小荷》《當代人》，但是萬變不離其宗，傳統還在。現在《當代人》辦得不錯，每期必讀，能感覺到一脈相承。堅守傳統，堅持風格，為人民寫，為人民看，為人民喜聞樂見，刊物就會有生命力，長生不老。

編輯：安春華