蜻蜓累了，尋找尖尖角

白德成，1954年生人，朝鮮族。承德民族師范學(xué)院中文系畢業(yè)，1985年曾任《小荷》詩(shī)歌編輯，1987年入魯迅文學(xué)院第四屆編輯作家班。現(xiàn)任《詩(shī)選刊·下半月刊》執(zhí)行主編。出版詩(shī)集《這個(gè)世界》《白德成短詩(shī)選》。

1985年6月，承德地區(qū)文聯(lián)接到了河北省文聯(lián)的借調(diào)函：借調(diào)白德成同志去省文聯(lián)即將復(fù)刊的《河北文學(xué)》籌備組報(bào)到，任文學(xué)期刊編輯。

經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌輝煌的詩(shī)人們，是難以忘懷那個(gè)流金溢彩的詩(shī)歌年代的。一幫寫(xiě)詩(shī)的弟兄們得知我將去省里任詩(shī)歌編輯前來(lái)送行，幾頓大酒把我灌得七葷八素，不知南北，及至坐夜車到了石家莊石崗大街北馬路的第二天，似乎才醒過(guò)來(lái)。

到省文聯(lián)報(bào)到后，才知道為了這個(gè)即將復(fù)刊的《河北文學(xué)》，竟然抽調(diào)了石家莊、張家口、承德、邢臺(tái)、廊坊、衡水、保定、霸州等小有名氣的作者來(lái)充實(shí)這個(gè)編輯班底。這些外地作者，驀然之間到了省城，成了省級(jí)期刊的專業(yè)編輯，好像都有點(diǎn)不知所措。

幾天后，在省文聯(lián)會(huì)議室，管文教的省委副書(shū)記李文珊和省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)鄭熙亭帶著省委管文化的一幫干部到會(huì)并看望新編輯班底人員，鄭熙亭主持正式的復(fù)刊會(huì)議。當(dāng)時(shí)最惹人關(guān)注的就是重新討論省文學(xué)期刊的刊名。大家七嘴八舌議論起來(lái)，有的贊成用《蜜蜂》老刊名，但大多數(shù)人都說(shuō)，還是要用《河北文學(xué)》這個(gè)最具特色的期刊名。誰(shuí)料，鄭熙亭用濃重的滄州口音打斷所有人的議論說(shuō)道：“宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里有句詩(shī)：‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。我們的文學(xué)期刊就是為了發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人培養(yǎng)文學(xué)新人，讓他們像小荷一樣，露出尖尖角。對(duì)了，就叫《小荷》！”省委宣傳部文藝處的人帶頭響應(yīng)，大伙也紛紛表態(tài)：就叫《小荷》吧。

在以后的日子，我費(fèi)了好多口舌給遠(yuǎn)方寫(xiě)詩(shī)的朋友們解釋：《小荷》就是《河北文學(xué)》，《河北文學(xué)》就是現(xiàn)在的《小荷》。

毫無(wú)疑問(wèn)，那段日子是我年輕時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光。我負(fù)責(zé)詩(shī)歌版面的選稿和編稿，幾乎每天都有業(yè)余詩(shī)歌作者來(lái)登門(mén)拜訪，臨了，我還得去街上買(mǎi)花生米和小菜招待他們，因?yàn)槊刻炜傆没ㄉ拙途疲蟊愀稍锏貌坏昧耍鐜臅r(shí)候低頭看，白便也，然樂(lè)此不疲。我記得剛剛學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論的靦腆的陳超；搭著長(zhǎng)圍巾眼高于頂、傲視八方的自號(hào)醉舟的周力軍；尚在大廟鐵礦中學(xué)教書(shū)的書(shū)生氣十足的穆濤；尚顯青澀的小美女胡茗茗以及初露詩(shī)才的李南，與我都成好友，他們的省級(jí)雜志處女作詩(shī)歌，都在《小荷》露出尖尖角。

當(dāng)時(shí)的主編是寬容溫厚的肖杰，副主編是我尊敬的詩(shī)人王洪濤。他們都對(duì)我們很好，最終是我們以沒(méi)日沒(méi)夜地看稿、編稿，報(bào)答對(duì)他們的知遇之恩。

受王洪濤老師的委派，我代表《小荷》獨(dú)自去北大參加第二屆“未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)”。我記得是北大中文系文學(xué)社的田曉風(fēng)領(lǐng)著我，到了北大未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)場(chǎng)，那是一間很大的階梯教室，會(huì)場(chǎng)的氣氛很是熱烈，朗誦不斷，掌聲不絕。這時(shí)我注意到了一位叫劉軍的瘦高學(xué)生，高得有點(diǎn)弓背，戴著黑框眼鏡，往上推了推，開(kāi)口朗誦，新鮮的詩(shī)句就洋洋灑灑地游蕩開(kāi)來(lái)，一下子打動(dòng)了我。我馬上告訴田曉風(fēng)，這個(gè)男生朗誦完后，我要見(jiàn)他。過(guò)一會(huì)兒，田曉風(fēng)把劉軍領(lǐng)來(lái)，他向我微微鞠躬，竟然是一副儒雅書(shū)生的謙謙樣子。

翻看他的詩(shī)稿，我突然被一首《秋聲》驚呆，默默地讀出來(lái)：“讓我咀嚼這秋聲吧/像一匹老馬/咀嚼散發(fā)著土香的草料/像蔚藍(lán)的天空/咀嚼消逝的雷鳴……”

我知道，詩(shī)人構(gòu)建的臆想世界，充盈著無(wú)限聯(lián)想的秋聲，他們像消逝的雷鳴，滾滾而去。有原野的色彩，還有無(wú)法言說(shuō)的詩(shī)意蕩漾，這才是真正的天才詩(shī)人。我信心滿滿地對(duì)他說(shuō)：“你的這些詩(shī)歌有穿透力，能讓人感覺(jué)到詩(shī)意的聯(lián)想，最主要的是詩(shī)句的獨(dú)特，意象的獨(dú)特。這樣，給我你全部的詩(shī)歌，我在《小荷》上給你刊發(fā)。”我又特意強(qiáng)調(diào)：《小荷》雜志就是《河北文學(xué)》雜志的復(fù)刊啊，千萬(wàn)不能小覷。

劉軍聽(tīng)了高興得很，一下子拿來(lái)一卷子詩(shī)稿和他們北大文學(xué)社出的油印社刊《未名湖》。隨后，我參加了北大文學(xué)社的詩(shī)歌研討會(huì)，即席做了“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌波浪形前進(jìn)”的演講。北大學(xué)生與我進(jìn)行了熱烈的有問(wèn)有答的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。他們羨慕我是詩(shī)歌編輯，我羨慕他們是詩(shī)歌驕子。

從北京回來(lái)，我興高采烈地連夜編好了詩(shī)稿準(zhǔn)備送審。第二天一早，王洪濤老師很嚴(yán)肅地把我叫到他的辦公室里說(shuō)：“小白啊，到北京組稿很辛苦啊。但是，你這期北大的幾組詩(shī)稿能不能換換啊。尤其是那組《秋聲》等三首詩(shī)，在《小荷》上發(fā)表不適宜。”

我一聽(tīng)就急了，不管不顧地說(shuō)：“洪濤老師，這組詩(shī)，是我這些年讀到的最好的詩(shī)，您千萬(wàn)不能撤稿。”

洪濤老師不緊不慢地說(shuō)：“我也覺(jué)得這組詩(shī)歌很好，但是，河北詩(shī)歌的現(xiàn)狀你還不知道嗎？這種無(wú)主題的朦朧詩(shī)怕是引起非議啊，我是為你好啊，也是為這本雜志負(fù)責(zé)。”說(shuō)完他嘆了一口氣。

我想起劉軍和那些北大文學(xué)社成員殷殷期盼的目光以及我的拍案應(yīng)諾，也是熱血上涌，當(dāng)即不管不顧地說(shuō)：“如果連這樣好的詩(shī)歌，《小荷》都不能發(fā)，我這個(gè)詩(shī)歌編輯當(dāng)?shù)靡蔡珱](méi)意思了，我不干了。”說(shuō)完就甩手走了。

其實(shí)，我早已隱約知道《河北文學(xué)》因一篇小說(shuō)而被停刊兩年。因?yàn)闊o(wú)數(shù)的作家呼吁，主管部門(mén)用《小荷》代替《河北文學(xué)》，而選用的編輯，幾乎都是各個(gè)市基層遴選的借調(diào)編輯。不知怎么會(huì)把我選調(diào)到《小荷》，大概是堯山壁老師和劉小放老師的舉薦吧，他們倆是我詩(shī)歌道路的領(lǐng)路人。每到周末，小放老師總會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“到我家去吃你嫂子包的酸菜餡餃子。”那時(shí)候，最能感覺(jué)到小放老師家里的“莊稼院里女王”的淳樸和溫暖的老嫂情誼，多少年過(guò)去了都不會(huì)忘懷。

那天，我去找小放老師訴苦，并把劉軍那組詩(shī)歌給他看。他看了亦贊不絕口，說(shuō)他去找洪濤說(shuō)說(shuō)，我知道他和洪濤老師是好友，他囑我不用太意氣用事，要把心沉下來(lái)靜觀其變。

一個(gè)星期過(guò)后，那組《秋聲》破例在《小荷》詩(shī)歌版面頭條發(fā)表，作者北大英文系學(xué)生劉軍，署筆名：西川。

像我預(yù)料的那樣，這期西川的組詩(shī)，得到一致好評(píng)，竟然沒(méi)有引起太多的非議，在真正的詩(shī)歌面前，能讓風(fēng)平浪靜、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

一個(gè)月后，省作協(xié)在黃驊縣舉辦大型“黃驊詩(shī)會(huì)”，邀請(qǐng)了眾多國(guó)內(nèi)著名的期刊主編、副主編參會(huì)。我悄悄給北大英文系打電話找劉軍，接通電話后，用不容質(zhì)疑的語(yǔ)氣命令他：趕緊來(lái)黃驊參加詩(shī)會(huì)，我領(lǐng)你拜見(jiàn)詩(shī)歌界的大佬。他撂下電話，當(dāng)天就趕過(guò)來(lái)了。那天晚上，我領(lǐng)著劉軍一一拜會(huì)《詩(shī)刊》主編邵燕祥、《星星》主編流沙河、《詩(shī)歌報(bào)》主編蔣維楊以及《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《長(zhǎng)城》等主編、副主編，見(jiàn)面的第一句話就是：這是北大的詩(shī)人西川，他的詩(shī)歌處女作是《小荷》發(fā)的，請(qǐng)你們關(guān)注他。

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)省級(jí)期刊都有交流互換的慣例，當(dāng)然都已經(jīng)讀到西川的那組詩(shī)，在我?guī)еЬ吹匕輹?huì)這些詩(shī)歌刊物主編的時(shí)候，都無(wú)一例外得到主編約稿的殊榮。因?yàn)檫@次奇妙的近水樓臺(tái)，使得西川的詩(shī)歌短時(shí)間迅速占據(jù)詩(shī)歌界的高地。幾年以后，他的名字和海子、駱一禾捆綁到一起，成為那個(gè)時(shí)代最耀眼的詩(shī)歌星星。他的創(chuàng)作和詩(shī)歌理念在當(dāng)代詩(shī)歌界產(chǎn)生了廣泛影響。

而其時(shí)，我任詩(shī)歌編輯的時(shí)代，河北的詩(shī)歌幾乎還停留在直抒胸臆，民歌和古典相結(jié)合的傳統(tǒng)詩(shī)歌禁錮中，我的任性和隨意，無(wú)疑給我的人生走向設(shè)置了路障。《小荷》兩年的生命結(jié)束的時(shí)候，堯山壁老師舉薦我去中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院第四屆作家編輯班學(xué)習(xí)深造半年，畢業(yè)的時(shí)候，我唯一的河北同班同學(xué)朱保柱去重新改刊名的《河北文學(xué)》赴任副主編，而我在畢業(yè)的當(dāng)晚，去了海南浪跡天涯四年多，最終也黯然回到承德，消磨了一身桀驁氣，變成了商海中經(jīng)不起波浪的破碎船板，在沙灘上回想前朝舊事。

請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法用溫軟細(xì)膩的回憶去形容那種逝去的感覺(jué)，在我生命中，《小荷》僅僅是我一段最快樂(lè)的時(shí)光和最詩(shī)意的失落。《小荷》名字的約定與否，與那個(gè)時(shí)代有關(guān)，與我們那時(shí)年輕的放浪詩(shī)心無(wú)關(guān)，與我們絢爛的文學(xué)夢(mèng)無(wú)關(guān)。

編輯：耿鳳