一生的信仰

高海濤 盛紅娟

一般來說，一個人一生最多有三個29年，滄州獻縣苗莊村農民趙文嶺卻用他最年富力強的那一個，去搜尋馬本齋和回民支隊的抗戰事跡。

他和回民支隊，兩個時代人。素不相識，但通過某種精神上的聯系，等待著最終的相遇。搜尋的過程中，趙文嶺與回民支隊的精神，越來越接近，最終融為一體。

1989年，拍攝下第一名回民支隊老戰士馬國亭時，趙文嶺就“進入狀態”了。但他不會想到29年后，會有140多名老戰士進入他的鏡頭，積累了數萬張寶貴的圖片，寫下了一百多本尋訪日記，每個日記本的扉頁，都寫著四個大字：祖國至上。收集了許多馬本齋和回民支隊用過的武器、書信、生活用品等遺物。回民支隊參與的870次戰斗，趙文嶺能講出每一次的部署、戰況、戰績與付出的犧牲。新中國成立后，回民支隊出現的80多名將軍，趙文嶺能一一說出他們的名字，他們的戰功。

趙文嶺成為當今研究馬本齋和回民支隊的活字典與回憶錄。還原了一個豐滿、真實、感人的抗日英雄馬本齋和回民支隊的歷史軌跡。

1

剛懂事時，趙文嶺就善于觀察。會拿筆時，就喜歡畫畫。

一天，娘領他回家，拿鑰匙開門時，他指著門上那片火燒過的痕跡，問：“娘，咱這門咋回事兒？”

娘說：“這是當年日本鬼子給燒的。鬼子進村，就燒，就搶。不光抓大人，連小孩子也不放過。為了躲鬼子，我藏到村邊葦坑地里，老深的水，兩手緊緊拽著葦子，光露著腦袋，凍得渾身打哆嗦。”

趙文嶺或許與錢無緣，或許是愛好斷了財路。當了20年赤腳醫生，還北上南下，四處推銷汽車配件、建筑材料，可沒掙到錢。然而，當他攢夠了一千多元錢，毅然跑到北京買回了一臺相機。1988年初，普通公務員的工資一個月才64.5元。

這臺相機便成了改變“山崩”方向的那塊“石子”，趙文嶺一下子迷上了攝影。相機一到手，他就帶著它去銀川打工了。干完了建筑活，就挎著相機走大街穿小巷，見景就拍。一天，趙文嶺在南關大清真寺，遇到一位報社的攝影記者，聊得很投機。那位記者還介紹了個攝影師，給他指點。

趙文嶺在攝影師的指導下，照了一批照片，洗出來，送到報社。記者們圍攏過來，為趙文嶺的照片點贊。還說，他們正在搞一個新中國成立四十周年攝影大賽，并熱心地替他挑選參賽照片。

一晃到了9月底，趙文嶺早把這事兒忘了。偶然，趙文嶺從工友手中的報紙上看到攝影大賽揭曉，正在舉行展覽。趙文嶺拉著工友來到展覽現場，從前言看到最后一張照片，沒有自己的，也許是太緊張了。他又從結束處往前找，終于看到了自己的名字。看到自己的照片變成作品，趙文嶺興奮地抱著工友跳了起來。很快，趙文嶺的一組作品，又登上了《寧夏畫報》。

得知趙文嶺要回家過年，《寧夏日報》的溫炳光對他說：“你是抗日英雄馬本齋的老鄉，采訪馬本齋故里，可是一件有意義的事兒。”怕他沒經驗，溫炳光還為他寫了個采訪題綱。

剛出正月十五，趙文嶺在自行車筐里裝上干糧，就奔了本齋村。就這樣，趙文嶺開啟了漫長的搜尋“英雄之路”的長征。

2

本齋村，原來叫東辛莊。1903年馬本齋出生在這里的一個貧苦回族家庭。1937年，面對日軍大舉進犯華北，馬本齋義憤填膺，動員本村青壯年，組織起抗日義勇軍，后編入回民支隊。

馬本齋率領回民支隊馳騁在冀中平原，奪城上百，殲敵數萬，被毛澤東稱為“百戰百勝的回民支隊”。1944年隨部隊赴延安途中，馬本齋帶狀皰疹發作，又感染肺炎，病逝于山東莘縣。

為了紀念馬本齋，東辛莊改為本齋村。

趙文嶺的34歲，就這樣遇上了馬本齋的34歲。第一次到本齋村，他拍了馬母的兩間小祠堂，也許是他刻意渲染了上面的雜草，照片寄給了寧夏的媒體，沒有發表，但他收到了鼓勵的話語。

從此，趙文嶺沒了事，就騎車去本齋村轉悠。很快，他在村里遇到了馬本齋的老部下，回民支隊的馬國亭連長。

趙文嶺的快門打開了馬國亭的“話匣子”。當時，馬本齋在村里組織回民武裝時，馬國亭與弟弟馬國柱一起參加了回民抗日義勇軍。村里的馬瑞強、馬國文、馬維起都是回民支隊隊員。抗日結束后，他們結伴從延安回到了家鄉，過起了普通的日子。

采訪拍攝老戰士的過程，也是趙文嶺了解馬本齋的過程。老戰士們告訴他，馬本齋有滿腔的愛國熱情，從小受母親影響很大。母親教育他要愛人民，愛老百姓。1941年8月，日本人為了逼迫馬本齋投降，把馬母白文冠抓了起來，威逼她給馬本齋寫勸降信。馬母說，我是中國人，一向不知有投降二字。為了不讓兒子擔憂，一心殺敵，馬母絕食而死。母親的犧牲，更激起了馬本齋的抗日斗志。

老戰士們說，馬本齋嗓門很大，像喇叭一樣，大聲說話幾千人都能聽見。馬本齋給回民支隊立下規矩，要有“六不怕精神”：不怕狂風暴雨，不怕山高路遙，不怕饑餓嚴寒，不怕槍林彈雨，不怕刺刀見紅，不怕流血犧牲。

了解得越多，趙文嶺對馬本齋越敬仰，對回民支隊感情越深。他陸續得到了更多健在老戰士的消息，一邊報道，一邊不斷在周邊進行更多的尋訪和拍攝。

29年里，趙文嶺上千次來到本齋村，用鏡頭記錄著村子點點滴滴的變化。最讓他欣慰的是，當年馬母兩間破舊祠堂，已變成占地100余畝的馬本齋紀念館和母子烈士陵園。紀念館里的很多珍貴物品，都來自趙文嶺的捐贈：回民支隊隊員的入黨轉正表，職務胸章，針線包等，當然，還有他歷盡艱辛拍下的一幅幅照片。

3

趙文嶺的尋訪，是以本齋村為圓心，以回民支隊老戰士為半徑進行的。

一次，馬國亭告訴趙文嶺，老戰士劉清瑞，在天津警備區任參謀長。得知這個消息，他背起相機就去了天津，這也是他走出本齋村的第一步。

尋訪過程中，趙文嶺找到了回民支隊1940年下半年的花名冊，名單上有3500人。抗日戰爭勝利后，回民支隊隊員被派遣到各支部隊，分散在大江南北。為了尋找他們，趙文嶺的足跡幾乎踏遍了全中國。他到過新疆三個泉邊防連，到過深圳的羅湖口岸，到過東北的雙鴨山，為140名老戰士留下了珍貴影像。

趙文嶺的日子一直過得很緊巴，但他傾盡全力，在家里的平房之外，又建起一座二層小樓。他說：“建這個房子，就是為了陳列那些照片。”

那是一張張令人震撼的照片。隨便拿起一張，趙文嶺就能講出一段刻骨銘心的故事。

很多老戰士在29年間去世了，趙文嶺總是提醒自己：用快門追趕時間，要給這些抗日英雄們留下最后一張珍貴的影像。只要聽說哪里有馬本齋的事跡，哪里有健在的回民支隊戰士，不論千里迢迢，不管山高路遠，他都第一時間趕到。

張剛劍，回民支隊第四任參謀長。為了找到他，趙文嶺三下四川，打了上百個電話，苦苦找尋了7年，終于在成都軍區陸軍醫院病房里見到了，趙文嶺握住了這位百歲將軍的手。那時，老人幾乎已經不能說話，可是得知馬本齋家鄉來人了，就一個勁地點頭。張剛劍的兒子說，父親一輩子最敬重的人，就是馬本齋。雖是漢族，但從認識馬本齋起，就開始戴禮拜帽，還改變了飲食習慣。趙文嶺買了一束鮮花，放在老人病床前，給老人拍下了最后一張影像。不久老人去世，臨終時頭上仍戴著禮拜帽。

李健軒，回民支隊老戰士，曾任武漢空軍某部副政委。2004年冬，趙文嶺聽說李健軒在武漢，可一連去了兩次也沒找到。他又去北京尋訪消息，打聽到李健軒的老家是滄州河間。那時已過臘月二十三。臘月二十六，趙文嶺找到河間，李健軒的家人非常熱情，當場撥通了李健軒的電話。

正月初一，吃了餃子，給爺爺奶奶上過墳，趙文嶺背起攝影包就出發了。在南昌轉了一次車，見到李健軒已是大年初四了。李健軒看到趙文嶺憔悴的樣子，說：“孩子，別說話，洗把臉，先好好睡一覺。”這一睡，就到了第二天，采訪、拍照，趙文嶺忙了一天。晚上，又坐上火車去了太原，繼續尋訪一個叫馬捷的老戰士。

趙文嶺不止一次委托山西的朋友幫忙尋找，后來陸續有了回話，答案都是一樣，說人已經去世了。可趙文嶺不死心，所以離開武漢，直奔太原。

整整找了兩天，終于見到了馬捷。可沒說兩句話，發現找錯了。這個馬捷雖然也是個老軍人，但沒參加過回民支隊。老人說，有這么個人，跟他重名，但不知道在哪里。線索中斷的趙文嶺繼續在太原街頭奔波。第三天，他從山西省科委打聽到，有人認識馬捷，還直接給了他門牌號碼。

趙文嶺是一瘸一拐站到那個門牌下的。

見了趙文嶺，95歲的老人激動得飯都顧不上吃。整整一下午，都在講馬本齋，講回民支隊，似乎這些故事剛剛發生過。

1940年，馬本齋率回民支隊在衡水深州一個叫“棲鳳莊”的地方經歷了一場激烈戰斗。為尋訪戰斗發生地，趙文嶺多次前往傳說中的地方。可是找到的卻是一個“起鳳莊”的村子。經證實，這就是當年戰斗打響的地方。因資料記載有誤，一個地名就讓趙文嶺尋找了好多年。

一晃，近30年了。“現在，這些老人大多已經不在了，不在了……”說到這里，趙文嶺眼圈發紅，嗓子哽咽。

4

馬本齋英年早逝，他領導的回民支隊是否還有延續部隊？抗日時期曾令日軍聞風喪膽的鐵騎部隊，難道就沒有傳承？這種疑惑，多年來一直縈繞在趙文嶺心頭，揮之不去。

然而，走遍大半個中國，依然沒有確切信息。

2005年初冬的一天，趙文嶺從北京回到馬本齋紀念館。在路南的母子烈士陵園，發現有位老人，默默佇立在母子像前。老人轉過身，滿眼含著淚。趙文嶺得知，老人叫李福亭，曾是回民支隊隊員。這次是專程從新疆來瞻仰馬本齋母子的。

李福亭是河北新城縣（現高碑店市）人，1939年參加回民支隊，曾兩次隨部隊到本齋村休養，吃過馬母炸的油香。受馬本齋批評時，馬母曾呵護過他。抗日戰爭后，李福亭和戰友們一起轉戰到了新疆，從此扎下了根。那里，還有很多和他一樣的回民支隊老戰士。

正月初九，趙文嶺揣著賣糧食的錢，踏上了去新疆的旅程。正月十二，在烏魯木齊再次與李福亭相見。趙文嶺心頭的謎團終于解開了。

回民支隊的傳承部隊就在奇臺。

奇臺位于新疆東北部，天山北麓，距烏魯木齊200公里。趙文嶺的目標，是奇臺邊境線上的三個泉邊防連，還有200多公里的山路。在新疆最冷的季節里，沒走幾里路，趙文嶺的鞋底與鞋幫就分家了。他上了邊防連派來的專車，忍受著道路顛簸帶來的不適，走了七個多小時的戈壁灘，終于來到了三個泉邊防連。雖然室外溫度零下三十多度，但趙文嶺心里卻熱乎乎的，他覺得自己到家了。

趙文嶺厘清了回民支隊的去向。1944年2月7日，馬本齋病逝于軍中；1945年日本投降后，冀中回民支隊官兵在延安進行重新改編，一部分官兵去往東北、張家口和冀中地區，留在延安的官兵縮編為一個營，參加了保衛延安戰斗；1949年解放蘭州戰役后，全營官兵僅存300多人，隨后部隊又縮編為一個連，參加和平解放寧夏。1950年3月，部隊奉調進新疆剿匪，后來成為奇臺邊防連，長年駐守在中蒙邊境。

抗日烽火中的回民支隊，默默駐守國境線的邊防連，看似隔空的兩個部隊，在趙文嶺不懈的追尋中，緊緊連在了一起。

趙文嶺在邊防連一待就是一個月。在雪地里，他和戰士們一起訓練。一天，他向連長提出，來到邊境線，他要陪戰士站一班崗。

連長同意了，站哪一班？

趙文嶺，最冷的那一班。

最冷的那班崗，從23點半，到凌晨1點。

趙文嶺戴上軍帽，穿上軍大衣，全副武裝起來，像真正的戰士那樣，緊握鋼槍，目視前方。他感到了肩頭沉甸甸的責任。

趙文嶺走遍了邊防線，夕陽余暉中的界碑上的國徽，格外壯觀。趙文嶺雙膝跪地，熱淚盈眶，用專門帶來的國產相機與膠卷，對著界碑按下了快門。

離開時，全連官兵在“英雄的后代，做英雄的戰士”的橫幅上，一一簽下自己的名字。

5

1994年1月，在北京民族文化宮舉辦展覽時，有人出價3萬元，想買他手上的一件藏品，他毫不猶豫地拒絕了。在趙文嶺的心里，這些東西是無價的，可以獻給國家，但絕不能拿來賣錢。寧愿挨餓，也不賺英雄們的一分錢。

走到哪里，趙文嶺就把馬本齋和回民支隊的英雄事跡宣傳到哪里。

每年9月3日，抗日戰爭紀念日，他都雷打不動地舉辦不同形式的紀念活動。騰出家里的四間樓房還有平房的客廳，建起了“馬本齋事跡資料珍藏館”，這里成為滄州市的“國防教育基地”和“青少年教育基地”。

29年間，他共辦了200多場展覽。小學和大學是他最愿意去的地方。不論走到哪里，他都會帶上一些照片。那次在深圳的清真寺，他拿出照片講述起馬本齋和回民支隊的故事，聚集了許多聽眾。回來的火車上，他再次拿出照片，在火車上辦起了展覽。一路走，一路講，車廂里圍滿了乘客。

在某些人看來，趙文嶺就像是這個時代的“癡人”。他自費尋找回民支隊29年，前后花了多少錢，自己都記不清了。他放棄所有事業，僅憑之前的積蓄“全職”尋訪回民支隊的過去，發現躺在某些角落里的歷史。開國上將呂正操的兒子呂彤羽說，我見過許多大人物，但我這輩子最佩服的人，是一個普通農民，他叫趙文嶺，是一個用赤子之心守護英雄的人。趙文嶺覺得自己越來越年輕。實際上，搜尋回民支隊29年來，他已經從一個34歲的小伙子，變成了一個63歲的老年人。趙文嶺說，是英雄們的精神給了他信仰和鼓舞。

每個時代，都需要一群人開啟時光之鎖；每個人也都需要一扇門，開啟通往心靈之路。趙文嶺讓兩個時空消除了夾層。

編輯：安春華