老師在鏡子里反光

戴聾子只是耳朵有點背，不真聾，姓戴，真名兩個字：享之。

戴享之先生是我小學一至三年級的老師，依他的話說，他只會教一至三年級語文的細細本事，高一個年級或改教數學，他都咬不動。這當然是他過分自謙的話。不過，我確實沒看到他教過四年級以上的學生。

先生的字好，尤其寫得一手好毛筆字。在我們村里，只要誰家有個紅白喜事，戴先生就會被人叫去寫對聯。這時，圍觀的人多，有很多的人對他翹大拇指，說：“寫得好！”

我的父親似乎是他寫字的粉絲，早不讓我讀一年級，晚不讓我讀一年級，專揀了個戴先生教一年級的班去上學，這樣我就鐵定是戴先生的學生了。

跟戴先生學文，他強調學寫字，說：“字好比人的臉和衣架子，是個外牌子，外牌子好，喜歡你的人才多。”他停了停又說：“我還沒見過有人喜歡臟兮兮的叫花子。”然后，他坐在講臺的椅子上，一只手握根小竹節鞭抽得叭叭響，說：“寫字，寫字。”

我個子矮，被安排坐在靠講桌的第一張桌子，他叭叭揚起好多的粉筆灰嗆得我直咳嗽。他聽見了，就用手掌在空中扇了扇，驅散那團濃密的粉筆塵，又走過來拍拍我的背，俯身看我的字，道：“崽，這橫又沒寫直！”

他喊學生叫崽，跟我們喊他戴聾子一樣，是從心底里認可并喜歡。當時，我們不認為喊他戴聾子是不尊敬的，認為喜歡他、愿意跟他玩就可以亂喊，而他也高興地哈哈應著，以至大人在村里的紅白喜事上見我們喊戴聾子，就嗤嗤地笑一陣，罵：“沒大沒小！”

戴先生寫字還治好過我的火癤子。那天，我一上課就站著，屁股上的火癤子火燒火燎地痛，一坐，更痛得厲害。我站著擋住了黑板，后面的同學讓我坐，我屁股一沾凳又彈起來了。后來任他們怎么喊，我都不坐。戴先生聽到他們告狀，下課便捉住我，脫了褲頭一瞧，說：“乖乖，真是個大火癤子哦。”順手握了支桌上的大毛筆，在墨盆子里浸了一把濃墨涂在我的火癤子上，戲謔地說：“是半邊屁股沒文化喲，呷點墨就好了！”

戴先生和藹，很快成了我的忘年之交，從內心來說是沒有隔閡的。

記得有一回，我口饞準備偷村里一戶人家的桔子，我問他：“戴聾子，你說那人又不小氣，桔子又多，十幾畝，我們偷他的桔子算偷么？”他本來在瞄書，聽了，合上，饒有興趣地說：“怎么能算偷呢，他那么多，你們又沒錢買，嘴又那么饞。”我說：“你說了不算，倘若抓住了怎么辦？”他用手在我的頭上輕輕拍了一下，笑道：“腦殼還蠻靈活的，是想套我的經驗吧？”說罷，就又開始跟我吹牛了。

他說他們那時候的日子才叫苦，沒人知道甜。有一回他和幾個小伙伴在地里干活，看到一塊梯土上的大棗紅了，便趁天黑去了。去時，他瞅過地形，棗樹生長在土坪邊，后臨木屋，左側和前方是一個人高的石塊，不好爬，唯右側一丈之外，地勢平坦，有面一人高的土墻作掩體，可進可退。并且那戶人家的狗愛隨主人出去玩，所以晚上八點左右主人沒回來是最安全的……

我賊一樣聽著戴先生的故事，明白了八九分。即去偷桔子時，一定要去察看好地形，跟打仗一樣的。我本還想聽他吹會兒牛，他意識到了不妙，趕緊住了嘴，說：“盡學歪了！”便在我的頭上彈了一響。

戴先生教我二年級時，把師母和孩子接到了學校。他的兩個孩子比我小兩三歲，但都長得胖嘟嘟的，陽氣好，在大冬天赤著腳不用穿襪子。這時候的戴先生壓力大，人偏瘦，與師母一樣黝黑了。

戴先生與師母住在一起，師母沒工作，也沒干農活，指望他那點工資過日子，肯定苦多了。有一次，他從屠夫那里賒了兩三斤肥肉回來，雪白雪白的一大坨，擠滿了一只寬口的土缽子，然后放在學校食堂的木蒸籠里猛蒸，什么也沒放，只放了一勺鹽。到了中午，他吆喝著把肥肉端出，油膩膩的，邊走邊對往來的老師和學生說：“吃一筷子？”

老師和學生伸頭看了看，膩得直搖頭。

他端回屋子，美美地與他的家人分享了，連打個飽嗝兒都泛著幸福的油星。

戴先生一家就這樣像個鐵釘釘在學校里了，從沒動過。他也開始在春上跟學校附近的人討一些荒土種，農民種什么，他就種什么，玉米、高粱、紅薯樣樣種得好。記得有回中午，秋天的陽光開得老大，暖暖的，真好。我們正趴在課桌上做作業呢，他躥進來突然說：“今年我收了幾擔紅薯，蔫在地板上出了糖，現在每人一個紅薯當零食當午餐，莫搶莫爭。”接著他轉身從門口端進來一窩軟趴趴的蒸糖紅薯，冒著滾滾的熱氣，個個流紅糖汁，絲兒拉了一尺長，看著就流口水兒。

我們呼哈呼哈地啃著紅薯，像一群山溝里亂奔的野豬兒。他疼愛地瞧著我們，說：“別急，小心燙。”

吃紅薯這事兒，吃多了，通過實踐才知道紅薯愛滯氣。戴先生因為照顧山高路遠不方便回家吃午餐的學生吃紅薯，肚子是飽了，可下午幾堂課常有人放屁。最終的結果是數學老師不知內情、忍無可忍地說：“呷的是冬茅，放的是狗屁！”罵得我們的臉緋紅，挺不好意思的。

戴先生最讓人感動的是這年冬天。

記得他跟他的父親學過掘窯燒木炭的手藝，便一個人從九月開始在離學校不遠的坡上掘了一個地窯，并組織我們砍了不少的柴火，說十月天里好燒木炭，在教室里可生旺旺的炭火。我們想著往年的小手小腳被凍得皸裂了，或腫胖胖的，甚至發炎出了膿，就賣力地撿，充滿了溫暖的希冀。

冬天的山溝溝冷得快，雪在十一月下旬總會不打折扣地來。而戴先生的地窯早挖好了，趴在山坡上像個細面包子，更像個瞭望敵人的堡壘。地窯掘得像戴先生的字，規規矩矩，膨起的半圓上方，每個角落留有一個碗大的氣孔直通窯體，腰部也各掏了一個。然后，為了防雨雪又搭了一座人字形的草棚，這樣即使來了雨雪也不會打濕窯蓋上的泥土，坍塌了。

從窯蓋上下來，有幾步簡陋的土臺階，它在土窯的左側。下了臺階，走至窯正中，則是一個近一米寬一米五高的窯口。這個窯口，是人進入窯體的唯一通道，窯體里的炭柴均從這里拖進去。一截截的炭柴，有一米多長，整齊地豎著，緊緊地擠放。而窯體放好炭柴后，口再封細一些，留個適當的引火點引燃里面的炭柴。

炭柴一旦燒起，窯口便不能停火，也離不開人。這時，我們就幫戴先生撿引火的柴兒，枝枝葉葉，盡管撿得不多，但個個累得氣喘吁吁，臉紅粉粉的。戴先生燒火時，則被烤得皮發燙，頭上的黑發兒也熏卷了，額頭上還燒去了一截，臉黑黑的，涂了一層炭灰。

戴先生燒炭主要靠師母，靠我們這些小腳丫子是不行的。師母在土窯離不開人手時打頂手，還給戴先生送飯送水。這么熊熊的烈火在窯口大約燒上幾個小時，差不多把火引足了，就搬一塊大石板封住窯口，四邊用土夯緊，不留一絲氣兒。

熄了窯口的火，窯體的炭柴還在肚子里燃燒。從窯蓋上的六個氣孔可以判斷，冒出多少的濃煙就有多少的炭柴在放肆地吟唱。然后，煙越來越少，也越來越白，戴先生便會站在學校的木欄上，指著煙給我們看：“柴燒完了，只剩些汽水兒。”

戴先生果然是個燒炭的好把式。沒過幾天等窯涼了，擇個晴日開窯，我們班都去看。他撬開窯口，只見烏漆的木炭像千根屋柱落地，上下兩端還泛著白末兒，漂亮極了。他爬進窯口，一根一根地往后拖，往后遞，還叮囑道：“輕點，炭脆，別磕碎了！”當他的人全縮進窯體里，便不準我們幫忙，說危險，讓師母匍匐著去遞。

我們傻傻地站在窯蓋上面，想著這個冬天有炭火烤了，手和腳不會像往年一樣被雪凍爛了，就興奮地喊：“戴聾子！一、二、三，加油！戴聾子！一、二、三，你好棒！”幾十雙小腳蹦著跳著，不斷地跺在土窯蓋上。

窯體外的木炭越拖越多，整齊地碼放了好高。窯體逐漸空了癟了，可我們的吆喝和跺腳沒有減少，突然，戴先生喊：“快走開！”他自己還沒爬出來，窯蓋坍塌了……

這個冬天，我們三年級有炭火過冬，任外面的雪瘋狂地飛，任風刺骨地叫，教室里一個個紅彤彤的火盆子像一樹紅柿子，照得我的心溫暖且敞亮。而戴先生綁著繃帶拄著拐杖，還在講臺上講課。

（劉群華，筆名劉陽河，湖南婁底人。作品散見于《人民日報》《星星》《散文百家》《湖南文學》《山東文學》《延河》《揚子江》《草原》《鴨綠江》《滇池》等報刊，有作品被《意林》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊轉載，并入編多省市模擬高考題。）

編輯：劉亞榮