陳雨晴
和著尖銳的鬧鐘聲,她懶倦地扭了扭身子,緩緩張開(kāi)眼睛,掃視著窗外。
城市還眠在熹微的晨光之中,路燈仍射著暖黃的光,街邊的早點(diǎn)攤散著隱約的熱氣。
她胡亂理了理頭發(fā),起身,趿拉上拖鞋。
步行到衛(wèi)生間的時(shí)候,她從鏡子里看到了自己的臉—— 一張蒼老的、毫無(wú)生氣的臉。她嘆了口氣,拿起牙刷,一下一下機(jī)械地刷著牙。刷著刷著,她竟然也刷出了樂(lè)趣——和著刷牙的節(jié)奏輕輕地用腳打著拍子。
而孩子的大哭打亂了她的節(jié)奏。
她立馬擱下手中的牙刷,急急忙忙吐了口牙膏沫,沖進(jìn)主臥,一把抱起睡籃里的孩子。床頭燈被倉(cāng)促旋亮,她女兒半倚在床頭,手里攥著水杯,淡淡地掃視著慌亂的她,始終沒(méi)有起身過(guò)來(lái)幫忙的意思。
“媽?zhuān)憔筒荒馨蜒浪⒏蓛袅藛帷憧茨氵@牙膏沫,把地板弄得這么臟——”女兒上下打量了她半天,低聲道。
她沒(méi)回女兒的話,只是一下一下輕輕地拍著懷里的孩子。
天色越來(lái)越亮了。
她從陽(yáng)臺(tái)上拿起一把拖把,一下一下地,沿著冰冷的瓷磚地拖著,女兒的腳步聲在她身旁不停地響著。
“閨女——我明天想回趟老家。”終于,她扁了扁嘴,怯怯地沖著女兒道。
女兒腳步一頓,回過(guò)頭,瞥了她一眼:“回去干嗎呀,這城里多好。你也一把年紀(jì)了,就在城里享享福,開(kāi)開(kāi)眼界。”
可這城里再好,她也總覺(jué)著自己是個(gè)客啊——她微不可察地牽了牽嘴角,又俯下了身。
手機(jī)鈴聲急促地響起,她費(fèi)力地掏了半天,按下了接聽(tīng)鍵。
“是嫂子嗎?過(guò)幾天村里有戲班子來(lái),我記得你最喜歡看戲了,啥時(shí)候回來(lái)啊?”
電話那頭熱情高亢的聲音讓她微微一愣:“閨女家事多……”
電話那頭嘟囔開(kāi)了:“這事再多也得讓你回來(lái)休息休息啊,你這么久不回來(lái),窗臺(tái)都結(jié)蛛網(wǎng)了!”
她喘著粗氣,放下手中的拖把,敷衍道:“那我抽空,我抽空……”
她抹了抹額頭上的薄汗,抬頭看了看墻上的鐘,該到買(mǎi)菜的時(shí)間了。
挎著個(gè)籃子,趿上一雙布鞋,她輕輕掩上了門(mén)。
菜市場(chǎng)里嘈雜得很,運(yùn)菜的三輪車(chē)和摩托車(chē)響成一片,她低著頭蹚過(guò)滿(mǎn)地的污水,抬頭卻看到了一輛開(kāi)往老家的運(yùn)客中巴停在一旁。
盯著那兩個(gè)熟悉的大字,她的腦海一片混亂。她死死攥緊了手中的菜籃子,按住自己的大腿,可當(dāng)車(chē)快要啟動(dòng)時(shí),她突然一個(gè)大步跨過(guò)去:“同志,開(kāi)開(kāi)門(mén),我要上車(chē)。”
一路顛簸,她終于回到了老家的村莊。可此時(shí)心頭涌上的喜悅已經(jīng)被巨大的負(fù)疚感所淹沒(méi),她的腦海里混沌地閃現(xiàn)著女兒的臉龐,最終緩緩地閉上了眼睛。
“嫂子?你回來(lái)了啊!”正在村口搓麻將的女人一眼就瞥到了她,興沖沖地迎上來(lái),上下打量了她幾眼,撇了撇嘴,“嫂子,你這回來(lái)怎么還挎?zhèn)€空籃子的……”
她恍然察覺(jué),不好意思地把籃子往身后收了收:“真是不好意思,沒(méi)給你們帶東西……”
女人的興致減了大半,領(lǐng)著她往家走去,口里碎碎念著:“你是不知道,你這一走,這衛(wèi)生多難做,可把我累得!”
她突然心生厭煩,淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,就在這時(shí),手機(jī)鈴聲又尖銳地響了起來(lái)。
“喂?你跑哪兒去了?這都一個(gè)多小時(shí)了怎么還不回來(lái)?寶寶哭著鬧著要吃飯……”
她盯著面前熟悉的鄉(xiāng)村景色,似乎覺(jué)得這景色與城市的景象重疊在了一起。她突然生出了一股巨大的無(wú)力感,覺(jué)得自己就像個(gè)永遠(yuǎn)停不下來(lái)的旅人,人間沒(méi)個(gè)安排處。
此時(shí),太陽(yáng)燦爛的光芒灑遍了大地。