從《妖貓傳》探尋歷史與人生的孰“真”孰“幻”

李雙芹

《妖貓傳》為陳凱歌導演2017年出品的電影，改編自日本魔幻系列小說《沙門空海》。影片講述的是玄宗之后，長安城接連發生妖邪靈異事件，先是肅宗中“風痹”而死，接著是金吾衛首領陳云樵家來了只會說人話的貓，鬧得他家破人亡。正在以李隆基與楊玉環的愛情故事創作歌行的大詩人白居易和日本和尚空海二人，循著妖貓的蹤跡，回到30年前的盛唐，揭開了貴妃之死的秘密。電影播出后，獲得了截然不同的兩種反響，可謂毀譽參半。

通觀全片，影片在攝影、視覺效果、演員表演等方面皆有可圈可點之處。從內涵上來，筆者認為，導演意在從“幻”入手，探討幻象和真實之間的關系。

一、 因“幻”起意——拍片動機分析

陳凱歌是一位具有扎實中國傳統文化功底的導演，其對傳統文化具有濃厚的興趣，他曾經拍攝過《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等電影。這次他之所以選擇白居易的《長恨歌》作為電影的底本或由頭，原因不外乎兩點：

一則唐朝是中國歷史上公認的盛世，尤其是盛唐時期，政治開明，經濟發達，文化昌盛，開放包容，不僅產生了像李白、杜甫這樣的偉大詩人，而且吸引萬國來朝，經濟文化交流頻繁，具有不可撼動的“國際地位”。這樣一個開元盛世是每個中國人引以為豪且十分神往、愿意“夢回”的朝代，盛唐氣象理當是我們文化復興的一部分。

二則李隆基和楊玉環愛情故事是古往今來家喻戶曉的帝王家事。其贏得如此高的知名度，當然是因為他的男主人公貴為盛世帝王，女主人公則名列中國四大美女之列，他們的愛情不單單是一個情感事件，更是一個發生了重大影響的政治事件。

以一個知名的愛情故事帶領觀眾重回盛唐，陳導的起意應該不外乎此。當然，重現這個故事顯然難以吸引觀眾，必須得讓觀眾帶著問題回溯過去，電影才具有觀賞性。導演找到的問題就是：李隆基和楊玉環的愛情是“真”是“假”？

本因大詩人白居易的一首《長恨歌》，千百年來大家對李楊愛情的美好都是篤定的。白居易之所以寫這首長歌行，也是因為當時民間盛傳這二人的愛情。陳鴻的《長恨歌傳》云：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質夫舉酒于樂天前曰：夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也。試為歌之，如何？樂天因為《長恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞者，予非開元遺民，不得知；世所知者，有《玄宗本紀》在。今但傳《長恨歌》云爾。”[1]

雖然白居易作詩的目的是要“感其事，懲尤物，窒亂階”，但事實上，對愛情的歌頌還是占了上風，其奠定的基調直接影響了后世以此為題材的各類作品。如宋代樂官的《楊太真外傳》、元代白樸的雜劇《梧桐雨》、清代洪昇的傳奇《長生殿》。雖說作品里多多少少都會對李楊二人驕奢淫逸的生活有所貶抑，但對他們愛情的堅貞無不給予褒揚。人們普遍認為：一個帝王專注地愛一個女人，為此丟掉江山都在所不惜，實在太難得太偉大了。說到底，這是一種男權主義的視點，是中國大多數文學作品一以貫之的觀點，不足為奇，但到了20世紀，在歐美各種文學思潮的沖擊下，有學者開始對這段愛情提出了質疑。

先是俞平伯1929發表《<長恨歌>及<長恨歌傳>的傳疑》一文認為：《長恨歌》寫的是一件“皇家逸聞”，即：馬嵬事變中楊妃未死，易服潛逃，流落民間，大約當了女道士。玄宗晚年思念楊妃，不是死別之苦，而是生離之恨。[2]此說在20世紀80年代之后，重被提起。周煦良的《<長恨歌>恨在哪里？》（《晉陽學刊》1981年第6期）認為：“詩的中心思想是寫楊妃不忠實于愛情。”[3]孫次舟在《文學遺產增刊》第十四輯中發表了《讀<長恨歌>與<長恨歌傳>》一文，重申了俞說，并綜合正史、野史和筆記小說，對馬嵬事變的真相作了考證，認為：馬嵬事變中，監刑的高力士和陳玄禮皆為玄宗的親信，按玄宗旨意，以另一宮女代替楊妃，楊妃則改裝逃往某一沿海城市，先做妓女，后做鴇母。安史之亂后，玄宗派人尋得楊妃，楊妃卻不愿返回長安，玄宗因此生“恨”。[4]

諸如之類考據文章也難辨真假，但至少透露了一個信息，李楊愛情很可能并不如人們想象的那么美好，如果他們的愛情并未從一而終，那這段愛情還能是“真”愛情嗎？相信這是觀眾的疑問，也是導演的疑問。試想，在中國連歷史都可以改寫（電影開場導演就特意拍了個片段為觀眾呈現中國的歷史是如何記錄的），一個文藝作品對一個事件的記錄，其可信度自然也需要考辨。

然而，考辨唐楊二人愛情的真偽還只是導演拍電影的一個動機，畢竟即便考證出他們愛情是假的，其意義也不大。導演更想做的是借《長恨歌》這個愛情故事的外殼，進入盛唐，去為我們呈現一個盛世的繁華與衰落，凸顯何為幻象何為真？從而引發出佛教中“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”的終極思考。這大概是陳凱歌不惜斥巨資并花費5年時間執意要建一座像擬真唐城的原因，他想讓觀眾在看電影時能“恍惚若真”，體會繁華與敗落間的空幻感。[5]

二、 孰“真”孰“幻”——電影敘事視點分析

電影大致上有兩個視點——第三人稱視點和第一人稱視點。影片開場，以第三人稱視點開始講述故事，這個視點是附著在白居易身上的。他出場時，身份是宮殿里的起居郎，皇帝生病，他七天七夜不眠不休，一邊在旁守候，一邊等倭國來的驅邪師空海。隨后，電影便開始追隨白居易和空海二人，從宮殿到市井、從妓院到百姓人家，既讓觀眾瀏覽了盛唐的繁華，也讓觀眾尋蹤覓跡追隨妖貓，體會“探秘”的緊張感。

導演采用第三人稱的限制性視點敘事，讓觀眾一直跟著白居易，看到他所看到和聽到的，強化“真實感”。在影片中，白居易自稱是個無法無天無情無義的人，可通過電影里的表現來看，他恰恰是個有法有天有情有義的人。如果他真得無法無天，那他就直接無視侍臣的說法，把皇帝死于風邪改為“皇帝死于妖貓作祟”了；如果他真得無情無義，就不會執著于李楊愛情故事要為他們二人的情事立傳以傳于后世了。

白居易的有法有天有情有義，使觀眾跟著他，探尋故事的“真相”。比如白居易找到了傳說中楊玉環送給李隆基的香囊，里面正裝著貴妃的一縷頭發，這無疑是李楊愛情的重要物證；另外，他們發現，妖貓報復的全是當年跟馬嵬驛事件有關的人，比如陳云樵（當年逼死貴妃的金吾軍首領陳玄禮之子）、皇帝（是大唐皇帝逼死了貴妃，因此妖貓要和唐朝沒完沒了）、當年提供了白綾的宮女，等等。再接著，他們就進入了故事的核心地帶——貴妃之死。

阿部日記的適時出現，電影的敘事視點切換到阿部身上，轉換為第一人稱敘事視點。這一部分是依據日記記載，以畫外音的形式、以倒敘的手法對往事進行呈現，觀眾無疑感覺更“真實”了。

此處的劇情片段主要包括極樂之宴和馬嵬驛事變。極樂之宴極盡盛唐之繁華，馬嵬驛事變則利用緊急事件考驗著愛情及人性。觀看這段“往事回放”，觀眾會有比較復雜的觀影體驗，一方面，由于是阿部這個親歷者的講述，本該讓人感受到真實；另一方面，觀眾聽到的聲音是第一人稱的“我”，看到的畫面卻是銀幕上的“他”，這種間離效果又打破了“真實”，讓觀眾意識到這些其實是已過去的事實的“幻象再現”。因此在觀看電影時，觀眾會有種亦真亦幻、時真時幻的感覺。

倒敘部分結束后，影片的視點再次轉交給以白居易空海為附著人物的第三人稱視點。觀眾跟隨他倆，穿過一片有水的樹林，來到一個古墓里，企圖揭開最后的真相。此時，故事的第三條人物線粉墨登場，即兩個白鶴少年——白龍和丹龍。通過“講—聽故事”這種最原始的敘事方式，會說話的妖貓向白居易、空海講述了自己的前世今生——一切真相大白。

三個片段，三條人物線；不同的人物視點，創造了不同的觀影體驗。劇情步步遞進，主題層層深入，從陳云樵和春琴、麗香、玉蓮這條人物關系影射李楊二人愛情的“虛和偽”，到阿部帶觀眾看到大唐盛世的繁華和李楊愛情的幻象；再到白龍（妖貓）為觀眾揭開“真相”，這段傳頌千古的帝王家愛情水落石出。在此間，影片以“揭示真相”為由頭，以不同的人稱視點，帶領觀眾經歷了一場奇妙的“亦真亦幻”旅程。

三、 幻象里的真相——歷史與人生

在這趟奇妙的旅程里，觀眾看到了哪些幻象和真相？

先從大處說起，導演通過兩個多小時的“證明”，試圖讓觀眾相信，楊貴妃當年真的被“活埋”了，這是“真相”嗎？如果你問導演，他的回答肯定是：不知道，可能是，也可能不是。導演作為一個藝術工作者，他只是對這個故事進行了合乎邏輯的改編，并想借這種改編來表達他對真相和幻象的看法。而是否是“真相”并不在他關心的范圍之類。

其次，李隆基和楊玉環的愛情是真的嗎？白居易明明發現這段愛情的蹊蹺，為什么對他的《長恨歌》一字不改，這不是誤導后人嗎？導演試圖給出的答案是，愛情的色彩是復雜的，對帝王家的愛情來說，雖然李隆基深愛楊玉環，但對于普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣的君主來說，楊玉環也僅是他的一個“手中玩物”，屬于他的東西，誰都不能碰，誰也不能拿走。為貴妃寫下了詩句“云想衣裳花想容”的李白被要求永遠不許回長安，深愛楊玉環的阿部被禁止向楊玉環表白，至于安祿山，寧愿把楊玉環活埋，也絕不讓他得到。一遇危險，大家想得是各自保命，所謂“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”。玄宗在馬嵬驛為了保命，不得不“賜死”楊玉環，而且徹底活埋，沒像他答應的那樣，回頭去救她。

而普通人家的愛情則充滿了嫉妒、怨恨：陳云樵家有嬌妻，卻仍是妓院常客，在妓院里有了新歡玉蓮，舊愛麗娘就送了杯毒酒給他。陳云樵責怪娘子春琴引來妖貓，想活活把她掐死。在這里，導演巧妙的設計讓妖貓附身，其實就是為了以此逼出“人性之惡”。惡也是人性的一部分，這是我們必須接受的“真相”。

第三，輝煌一時的盛唐真得存在過嗎？對照一下昔日的華麗堂皇和30年后的荒草叢生，30年前似乎才剛剛發生過的一段帝王家的愛情，30年后大家只能從民間傳說、日記中去想象和摸索，即便真的存在過，不也像一場夢嗎？但無論是真是夢，曾經的那種精神、氣象卻是無法抹殺的，李白那首傳頌千古的“云想衣裳花想容”不是到今天，人們仍為此陶醉并覺得“神奇”嗎？

丹龍化身的那個街頭幻術師是導演特別設計來點化劇中人物和銀幕前的觀眾的，他知道一切，也洞悉一切。他說：幻術里也有真相。

在荒草叢生的花萼相輝樓，他點化白龍，讓他放下仇恨，接受貴妃已死的“真相”，同時也放下執念，放過自己，讓自己的靈魂得到安息。

他讓白居易明白，白鶴少年的“赤子之情”是如此純潔、飽滿，它是真正的“真”，它可以一念而生、一念而死，如同《牡丹亭》里杜麗娘的那不知所起的一往情深。這也促使白居易決定不再修改《長恨歌》。

他讓空海明白，如果你求到“不再痛苦的秘密”，其實就得到了“無上密”。不再痛苦，首先必須洞察“幻象”，然后以同情博愛之心接納一切，不執著，不嗔恨，隨緣自化，自然而然，無所住而生其心。[6]

參考文獻：

[1]廖晨星.唐宋傳奇[M].武漢：崇文書局，2007：123.

[2][3][4]張天健，張起.關于《長恨歌》楊貴妃馬嵬坡生死及墓葬揭秘——唐詩解密之二[J].古典文學知識，2011（1）：32-33.

[5]張頤武.《妖貓傳》：燦爛與幽暗 幻覺與真實[N].團結報，2018-01-27（8）.

[6]鳩摩羅什.金剛波若波羅蜜經.心經（第十品：莊嚴凈土分）[M].北京：弘慈文化，2015：21.