愛情里的愚蠢問題

熊爺

一

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美。那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

這個被王小波譽為“無限滄桑盡在其中”的經典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的開頭。

1984年，杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負盛名的“龔古爾文學獎”。此后，這部作品被翻譯成四十多種文字，銷量高達幾百萬冊，在世界各地享有盛譽。

這一年，杜拉斯70歲，已從事寫作長達40年，是個老作家了。

可為什么直到此時，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事小說？

因為這段初戀被她藏得太深，深得連她自己都不愿承認。

《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李云泰的曠世初戀。

1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法國的小學教師，因輕信當時政府的宣傳，背井離鄉來到法屬殖民地，希望能在當地發財。但父親在她年幼時就因病告別了人世，母親一人靠微薄的薪金撫養三個孩子，家境非常貧寒。

因此，16歲的杜拉斯為了幫家里渡過難關，把自己的初戀獻給了中國富商李云泰。

那個特殊的年代，在杜拉斯母親心中，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾發表過厭棄黃種人的言論。

一旦她承認這段過往，不僅會讓母親傷心，也是對自己信念的背棄。……