那個提燈的人

柯平

在我從前寫的一篇散文《拒絕死亡》里，講了自己年輕時候的一次歷險，那是在遙遠的一九八七年的冬天，地點為浙江東部溫嶺的海面。三位年輕的詩人出于浪漫和心血來潮，更主要的是航海知識的匱乏，租用一條舢板從當地的岙山向石塘方向劃去。就在我們天水一色，由衷贊嘆大海美景的同時，一條大我們三四十倍的漁輪突然駛出港灣朝小船直駛而來。當時我們全都嚇壞了，腦子里的一個清晰念頭就是末日來臨，寒冷的氣候，茫茫的大海，越來越近的大船，更為可憐的是三人都不會游泳。而后來悲劇居然沒有發生，所謂僥幸生還的理由盡管有著物理學上的解釋，比如說兩船之間體積相距太大以至無法相撞，或大船看見我們已在拼命轉向之類，但我更愿意將它看作是某種宿命或詩神在暗中保護了我們。

三位詩人中有一位就是上月剛剛走了的江一郎，我們友情的基石除了詩歌，跟那次意外事件自然也有關系。不過當初他的名字還叫江健，非常英俊熱情的一個小伙子，愛詩如命，才華出眾，多年來我一直盼望能在他詩中讀到有關這次歷險的回憶，既因為友情和地理的優勢，更出于對他那種寓波濤于杯水之中的技法的信賴，但他顯然有著更廣闊的視野，或許在他看來，個人與世界，或生命與死亡的關系是不可知的，就像一片樹葉藏于無數樹葉之中，他關注的是整棵樹的命運，而具體哪一片會先掉下來，或什么時候掉下來，相比之下并不重要。……