城市背后的一間房

繁華的都市，高樓疊起不斷，而為了擁有一個(gè)自己的房子，中國人一生都在為此奮斗。通過下面一間間房子的照片，每一個(gè)為此奮斗的故事，你也許也會看見自己的影子。

特約主持

徐 松攝影師，騰訊圖片高級編輯，“中國人的一天”欄目策劃；“一面”民間影像征集項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

你有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)——傍晚經(jīng)過某條小道某棟居民樓，耳邊傳來鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音，別人家的飯菜香彌漫在空氣中。你猜測這是一道什么菜；好奇同一道菜這家人做的和你家的味道有什么不同。

別的房子里裝的是怎樣的人生？我們發(fā)起了曬房子和曬窗戶的征集。

征集到的故事里，我們可以看到中國人對家的執(zhí)著；可以看到房產(chǎn)之于幸福的標(biāo)志性意義。這些房子里，有三代接力的奮斗家族；有孤軍作戰(zhàn)甩掉一頭秀發(fā)的北漂；有為了夢想賣掉房子的搖滾青年……盡管未見其人，我們還是能夠感受到鏡頭后，房子主人對于生活由心生發(fā)的力量。

十年后，二十年后，中國人還會這樣看重房子嗎？不知道。但我們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代寫下了一個(gè)小小的注腳。

作者：小車

丟失一頭秀發(fā)，我住進(jìn)北京五環(huán)外的家

上圖是2009年，我和同學(xué)合租在一套兩居室里。那會兒我畢業(yè)不久，沒錢，也從不考慮將來，有的只是一幫子同學(xué)好友。后來一直漂泊，還經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗，還好身邊一直有朋友陪伴。下圖是7年過去，2016年我終于搬進(jìn)了位于五環(huán)外的家。這些年來，我在IT行業(yè)拼搏，終于咬牙買了一套房子。好友們趕來給我暖房，看他們嘻嘻哈哈的樣子，才覺得在北京終于有了屬于自己的天地。只是相比7年前，我丟失了一頭秀發(fā)。

作者：黃俊榮

四代人拼命努力，從山里走了出來

上圖是我的老家，位于浙江西部的一個(gè)山中小村里。上世紀(jì)70年代，我的曾祖父從那兒搬了出來，半山腰上建了一套土坯房。后來我的父親結(jié)婚之后，又在土坯房邊上搭起了一座水泥樓。下圖是我現(xiàn)在的家，2004年，父親在山腳下找了一塊地準(zhǔn)備蓋房。一直到2005年，房子終于全部完工。但為了蓋房，家里花光了所有積蓄，還借了將近10萬塊錢。經(jīng)過幾年努力，終于還清了所有的債務(wù)。就這樣，經(jīng)過四代人的努力，我們終于走出了大山。

狹小的窗貓的自由天堂

這是家中客廳的窗戶，打開窗戶可以清晰可見對面樓晾曬的衣物。貓咪時(shí)常去窗外曬太陽、吹風(fēng)、觀飛來飛去的鳥兒，這個(gè)狹小的空間卻是它自由的天堂。窗內(nèi)是我每日讀書思考的地方，不斷豐富著我的精神生活。

作者：錢巧梅

為了搖滾樂，我賣掉了自己的婚房

這個(gè)房子開始是為了結(jié)婚買的，2014年我住進(jìn)這里，現(xiàn)在為了搖滾樂，我必須賣掉它。在最困難的時(shí)候，唯一支撐我的就是搖滾樂，現(xiàn)在為了讓樂隊(duì)生存下去，我必須放棄這個(gè)房子。這間房子的墻上寫滿了涂鴉，都是我喜歡的樂隊(duì)和歌曲的名字。很快就要搬離這里了，心里很不舍。但是想到是為了夢想，就不再遺憾。

作者：二兩

作者：袁軍

住辦公室的我，每天早晨都得收拾得不留痕跡

上圖是晚上的宿舍；下圖是我收拾之后，宿舍變回了公司辦公室。為了省錢，我跟老板申請住在公司辦公室。這里白天是辦公室，晚上就成了我的住所。為了不給同事添麻煩，每天早晨我很早起床，把床鋪和行李全都收拾起來，仔細(xì)打掃，不留下一根頭發(fā)。一個(gè)人在北京打拼，刨去工作和睡覺，周末我就在附近小廣場上賣發(fā)光玩具掙錢。到了晚上，我也只能和老婆孩子視頻聊天。說實(shí)在的，很孤獨(dú)。家里人只知道我住公司，但我不敢告訴他們是這樣的“宿舍”。

作者：“A@判官^ ^”

打工六年沒存一分錢，后經(jīng)營一家十幾平方米的服裝小店，三年的成果，寧做五千店，不專萬元薪。

作者：牛牛小姐

租房，買房，換大房，最后還是缺間房

2007年，我和男朋友剛畢業(yè)，在上海找了一間合租房。這里雖然環(huán)境不好，但是離學(xué)校近，還可以自己做飯，留下了很多美好的回憶。2009年，我們結(jié)婚了，咬牙買了一套小房子。2010年，孩子出生，婆婆從老家過來幫忙帶孩子。幾個(gè)月后，公公也來了上海，短短半年家庭成員從3個(gè)增加至5個(gè)。2012年，小姑子來上海工作，也搬進(jìn)了我家。于是小小的房子里擠下了6個(gè)人。我們一家關(guān)系非常好，但面對這樣的狀況，在經(jīng)濟(jì)壓力非常大的情況下，我和老公果斷開啟了置換之路。房子由原來的59平方米的小兩房變成了現(xiàn)在3房2廳（右圖），只是兒子依然沒有自己的房間。租房買房換房，最后還是缺一間房。

作者：王婉瑩

小陽臺見證了最真實(shí)的我

畢業(yè)之后來北京打拼的第十個(gè)月，一個(gè)人，一間房，一扇窗。我住在一個(gè)由衣帽間改造的小臥室，干凈、價(jià)格適中，我最喜歡的是這個(gè)小陽臺。小陽臺的這扇窗，見證了最真實(shí)的我，開心地和父母朋友通電話時(shí)的我，肆無忌憚喊麥時(shí)的我，認(rèn)真看書、和月亮道晚安時(shí)的我，忽然心生感激，感謝它，給我留了一個(gè)出口。浮躁的時(shí)候它會告訴我世界很大，泄氣的時(shí)候它也會告訴我世界很大。

為了我的婚房，父親差點(diǎn)丟了命

2009年，我讀大三，家里為了我以后娶媳婦蓋起了這棟房。為了蓋這棟房，父親借了錢。因?yàn)樾募边€債，父親半夜出車干活出了車禍差點(diǎn)搭上了性命。房子真的是父母一輩子的心血，希望有一天我能通過努力買一套房，孝順?biāo)麄儭?/p>

作者：滿滿大人

租房看病，我和五個(gè)家庭擠在一起

我現(xiàn)在和五個(gè)家庭擠在上海的一間小房子里。這棟房里的租客都是病人，得的基本都是惡性腫瘤。和我們一樣，大家跑來上海都是為了看病。因?yàn)樯虾５尼t(yī)院里病床太緊張，賓館價(jià)格又貴，所以我和家人就在這里租了房。上海很大，房子很小，但我們都相處得很好。希望那些阿姨們都能早日康復(fù)，希望大家都不生??！

作者：淺淺