那一路，我們沉默不語

蒲末釋

1

我13歲那年，跟人打架，被學校勸退。班主任叫來了我爸，讓他帶我回家反省幾天。

第二天，我爸就帶著我跟他去工地搬磚。我爸是砌匠，在我的記憶里，他每天傍晚回來，身上全是水泥，于是我對水泥味很反感。可是，我聽說有錢拿，還是答應了。

我爸上班的工地在城鎮邊緣區域，很空曠，地上全是貨車壓過的輪胎印記。我爸把我領到磚堆旁，說：“搬一塊磚，一毛錢，你自己算你一天能搬多少。”我心里掂量著，要是一天搬1000塊，那就賺100塊錢了。我心里樂津津的，一口氣壘了5塊磚，起身時往前一個趔趄，差點栽倒在地。我拿下一塊磚，還是有些吃力，又拿下一塊，搬得輕松許多。我在搬到20多塊磚時，就徹底搬不動了，胳膊一點力氣都沒有，只覺得后背冒虛汗，整個身子都飄飄然的。

我蹲在磚堆旁休息，樓上的叔叔看到了，讓我去陰涼地方坐一坐。我找了一棵樟樹靠著坐下，涼快許多，不知不覺中竟然睡著了。不知過了多久，我被我爸叫醒，他站在我面前，俯視著我，手里拿了一瓶礦泉水。我接了水，大口喝著，嗆得直咳嗽。我爸沒說話，給了我水后就轉身回去了。我望著他的背影漸行漸遠，卻不想動。我想今天就少搬些，賺得少點，明天再補回來。

中午吃的是盒飯，那是我第一次吃盒飯，沒想到竟然如此好吃，我吃得一粒不剩。那天下午，我搬了200多塊磚。一直到晚上我爸跟我結工錢時，我才緩過神來。我爸問我明天還去嗎，我想都沒想就說：“去！”

2

第二天上午風很大，太陽卻比前一天烈許多，工地外圍的沙地泛著刺眼的光，我在樹蔭下坐了半個鐘頭，還是汗如雨下。

中午吃飯時，我領了一份和昨天一模一樣的盒飯，吃第一口，就有些咽不下去，油水少得可憐，我問我爸今天的盒飯跟昨天的是不是一樣，他點頭，我又看了看其他人的菜樣，的確和昨天沒有區別。我吃了幾口，就偷偷倒掉了。

下午搬了一會，我就又渾身沒了力氣，汗珠從額頭流下來，眼睛睜都睜不開。從來沒有曬過這么大的太陽，我手肘里抱著磚，覺得大地在旋轉，是磚先落地的，緊接著我整個人朝前倒去。模糊中，聽到我爸喊我的名字，我想應一聲，卻開不了口。

我爸把我抱到樟樹下，使勁地給我扇風，給我灌了幾口水，我睜開眼睛，不知道他從哪拿來一個面包，塞到我嘴里，我嚼著嚼著，覺得特別甜，狼吞虎咽地把面包吃完，問我爸還有沒有，他笑著說：“走，我帶你去買。”

他就帶著我來到工地后面臨時搭建的幾間磚房，里面有一間小賣部。我爸給我買了好幾樣我愛吃的，結賬的時候，在口袋里翻了好一會，才翻出10塊錢。我們又回到樟樹下坐下，我爸看著我吃著零食問：“明天，你還來嗎？”我想了一會，點頭說：“來，有吃有喝，為什么不來?！蔽野中χ鴽]說話。

3

我們就一直在樟樹下坐著，零食吃完了，飲料也喝完了，我爸卻沒有喊我回去搬磚。不久，馬路上開來了一輛小車，從車上下來兩個人，其中一個是包工頭，挺著個大肚子，昨天中午來過一次。他身邊那人穿著一雙擦得發亮的皮鞋，戴著墨鏡，手里拿著皮包，包工頭對他畢恭畢敬的，想必是老板。

我跟著我爸，準備過去繼續搬磚。戴墨鏡的人把我爸喊住了，他大步走過來，摘了墨鏡，有些輕屑地問：“你不干活，坐在那干嘛？”我爸不自在地笑了一下，說：“太熱了……”沒等我爸說完，那人就扇了我爸一巴掌。那一巴掌聲音清脆，我想不了太多，往前沖了過去，卻被我爸攔在身后，他低聲跟那人說：“對不起?！?/p>

我有些失望，不明白我爸為什么要跟那人說對不起。我從我爸身后掙脫開來，拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的人砸了過去，被他給躲開了。他暴跳如雷，用手指著我爸的鼻子大聲吼著：“滾，你明天不用來了?！睕]等我再撿起磚頭時，我爸就把我拉開了。

回去的路上，我爸沒說話。我側著身子，看到他的臉，黝黑中透著消散不去的紅，那團紅色，比頭頂的太陽還要毒辣。我第一次體會到心臟的抽痛。

回到家后，我媽問我們怎么回來得比昨天早，我沒說話，獨自回了房間，晚飯也沒吃，我爸喊了我好幾聲，我都沒應。他跟沒事人似的，和我媽說些家常。

那一晚上，我都沒睡著，凌晨的時候，我爸來我房間一次，捏了捏我的胳膊，出去的時候，輕輕地把門給帶上了。第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸說：“我回學校了。”他就騎著摩托車帶著我，奔往學校的方向，那一路上我們都沒說話。

（夕夢摘自《人生與伴侶》2018年2期）