我“土老帽兒”的父親，我拿筆的爹

趙青一

我的父親的愛，在一頁又一頁紙的書寫中。他為我書寫文字所用的稿紙雖然沒有山高，但確實是一摞又一摞的。

其實，我在讀中學時，有好長一段時間，不太喜歡父親。因為，他動不動就批評我、教訓我。那時，他是一位嚴厲的父親，我是一個多少有些叛逆的中學生、一個不算太聽話的孩子。盡管母親私下多次勸我，說父親雖說方法不當，但出發點是好的，都是為了讓我有出息、讓我成長進步。但我聽不進這些話。

我改變對父親的態度，是我十四年前考入佳木斯大學讀書收到父親的第一封信開始。信中有些話讓我至今都記憶猶新。

“青一，我過去對你的教育太武斷、太專制。我只考慮自己的臉面，沒有顧忌到你的感受，動不動就發脾氣，對你橫挑鼻子豎挑眼，甚至用一些難聽的語言責怪你，對你的內心造成了傷害。這一段時間，我在深刻反思自己、檢討自己，對自己過去錯誤的做法感到內疚。在此，我鄭重向你——我的寶貝女兒表達歉意！我也想從我個人的經歷，告誡所有脾氣暴躁的家長，請站在孩子的角度，花點時間去考慮孩子的需求……”

父親的一句道歉，讓我感動。這封信他是用心寫的，帶著感情寫的。這封信是他改變對女兒培養教育方法的開始。從這封信開始，他再也沒有直接了當的訓過我，即使有批評的語言，也換做了一種委婉的方式。

不到兩個月的時間，父親又先后給我寄來了兩封信。他囑咐我，一個當代大學生必須掌握現代科技，但中國傳統文化不能放棄，特別是一個學中文的大學生，首先要拿穩鋼筆，方塊字要寫好。父親告訴我，給他的回信必須寫在稿紙上。

讀大學的第一個學期放寒假我回到了我的老家——邊陲小縣城遜克。一天晚上，父親問我說，他給我的信愿意看嗎？我回答，愿意看，讀每封信都有新收獲。父親高興地說：“那我今后盡可能保證每月一封！”父親十四年前的這句承諾，開始了他爬格子的辛苦之旅。父親用耐力和毅力將自己的承諾堅守到現在。并且，父親從來不用電子郵件，給我寄信，每次都是到所在地的郵局花幾元錢寄的掛號信。

父親給我寫信，從來不是提筆就寫，也很少嘮家常。他根據我的思想實際，每封信選一個主題，每次都是反復修改，沒有一封信是一次寫成的。聽母親說，最多的一次，他改了七稿才算滿意。

這就是我的父親趙明德，其實多數的時候我都是按老家習慣稱呼他為“爹”。父親當過老師，從事過宣傳工作，在行政執法部門也有工作經歷，出版過書，還當過小領導。用他自己的話說，無論做什么工作，手中的鋼筆一直沒扔。父親退居二線后，從老家遜克來到我生活的城市佳木斯。因為母親到了冬季就犯氣管炎，所以每到冬季父親就陪著母親到空氣濕潤的渤海灣海邊小鎮住上幾個月。不論走到哪里，父親的第一項工作就是訂閱《人民日報》，然后再到圖書館辦理個借書證。他走到哪里，就把讀書看報的習慣帶到哪里，把對女兒的牽掛帶到哪里，把他年輕時養成的晚上寫文章的習慣延續到哪里。

晚上，他把自己關在屋內，開始爬格子。父親說，只有夜晚的寂靜才能調動大腦的思維。燈下，他與思考相伴，與文字相隨，每寫一封信都絞盡了腦汁。他反對單純的說教，也不喜歡灌輸式的語言。同樣一個事，有時他會站在一個父親的角度去闡述，有時會站在一個旁觀者的角度談看法，有時會站在當事人的對立面去辯解，有時會站在一個朋友的角度分析起因或后果。然后，他會告訴我，只有認識到生活的反面，才能體會正面的意義。

父親給我寫了這些年的信，每封信都讓母親先把關，母親看信笑了，父親心里就會踏實，才會將信寄出。母親看信后即便沒有表態，但她的表情會讓父親心里清楚這封信在母親那里沒過關，父親會毫不猶豫的重新寫。即使回到佳木斯，父女兩家住在同一個城市，我依然會收到父親的信，

這么多年，父親給我寫信都是隨著我年齡的增長與學習、工作、生活環境的變化而更換內容與主題。信的意義及對我的影響早已超出信本身的涵義。在我迷惘的時候，父親的信是我人生平穩行走的拐杖;當我走向社會尋找自己的事業時，父親的信是我前行的航標;當我踏上工作崗位的時候，父親的信是時刻提醒我干好工作的警鐘。

最初，是我一個人看信。后來，我和愛人一起讀信。再后來，我讀信，愛人和兒子聽信。讀父親的信，是我人生最大的精神享受。與其說我是讀著父親的信成長的，不如說是父親的信激勵我前行的。父親寫信耗費了心血，我讀信收獲了進步與成熟。

給父親回信，我也堅持用鋼筆書寫。見父親的來信寫得那么投入，我動筆之前也開始認真琢磨。每次提筆的時候，我腦海中時常出現父親在燈下奮筆疾書，母親聚精會神記筆記的表情。這表情給我增加信心，更增加智慧。這表情已成為激勵我學習永恒的背景。正因為這背景，我回信也是經過認真修改后才能寄出。對有些問題弄不明白的，我會在給父親的回信結尾處特作說明，請求父親幫助解答。無形之中，父親的下封信成了完成女兒的命題作文。但有一次，我把問題弄大了。雖然我不是故意為難父親，但在信中提出的一個比較難的法律層面的問題確實把父親難住了。父親經過認真思考，和母親商量后，報考了省委黨校的法律專業本科。一個五十多歲的人，為了補上自己在法律方面的短板，讀了四年函授大學，得到的不僅僅是大學文憑，更讓自己的短板加長了許多。這就是我“土老帽兒”父親的人生態度。

我回信，有時對父親的觀點也不完全認同。父親說，有些問題可以討論，更可以爭論，有些道理會越辯越清。老有老的閱歷與見識，年輕有年輕的觀點，這種見識和觀點難免發生碰撞。說白了，都感覺自己是對的。當遇到無法統一、無法融合的時候，父女之間會達成一種默契——擱置爭議，各自保留看法，讓歲月檢驗與評判。

我在報刊上發表了幾篇文章后，就有點飄，就不知道驕傲分文不值的道理了。后經過母親的提醒，才有所醒悟。盡管經過這幾年的歷練，自己的文筆是有點進步，但對事物的認知、學識的探究、思想的提煉、問題的處理、人生的思考與父親比起來依然顯得很稚嫩。從文字方面，我追求的是文采，父親考究的是立意;從工作方面，我看重的是華美，父親傾向的是樸實;從生活方面，我向往時尚，父親舍不得傳統。我雖然比父親多讀了幾年書，可父親的閱歷與見識告訴我，經驗是有用的，教訓也不都是廢品。校園專區

我不會忘記，當我考上公務員的時候，父親信中告誡我，要夾著尾巴做人。不要以為自己這回有鐵飯碗了，如果不努力工作，鐵飯碗照樣會變成泥飯碗;年輕人不要盯著名利去敲幸福之門，只要努力了，奮斗了，自然就會走進幸福之門。父親用傳統文化思想與現代價值理念，以睿智豁達的言行呵護女兒的心靈成長。

當我到鄉鎮工作的時候，父親信中提醒我，鄉鎮干部在農民群眾那里，就是為他們服務的。在百姓面前，別把自己當干部。和農民群眾一定要處好關系。你尊敬他們，他們才會支持你的工作。千萬別嫌棄他們，農民群眾不容易，他們到城里辦事找你，別躲，對他們一定要熱情。幫助群眾，也是幫助自己。記住，百姓的贊許是對鄉鎮干部最好的獎勵。

當我結婚成為人家的兒媳時，父親在送我祝福的同時，也反復叮囑我，到了婆家，不要嬌氣，要孝敬公婆。公婆歲數大了，做兒媳的要多干點活，不要惹公婆生氣。只孝敬自己父母，不孝敬公婆，那是缺少家庭教養的表現。你怎么對待公婆，將來你的兒媳就會怎么對待你。

盡管我已成為孩子的母親，父親在信中仍然教育我，讓我給孩子做個榜樣，做一個正直的人，說話辦事必須坦坦蕩蕩。并且不要傳播小道消息，不要傳播負面新聞，不要傳閑話，不要望風撲影詆毀他人。父親在信中說，背后說人好話是智慧的表現，背后說人壞話是愚蠢小人一個。面對社會上的一些陰暗面和消極落后現象，父親怕我受其影響，他在信中嚴肅地要求我做一個具有正義感的人。他指出，有正義感就必須有一個清醒的明辨是非的頭腦。一個人如果總是盯著潮濕，時間長了，內心肯定干爽不起來。老看著黑暗，是不會把自己陽光起來的。想讓自己干爽，必須遠離潮濕。想讓自己陽光，必須先從黑暗中走出，讓內心亮起來，否則，即使外面陽光，內心也是黑暗的。

這些年，父親將中華漢字用自己的思維方式進行有序書寫。只有我知道，十四年的書寫，每一封信里都有父親的思想、父親的期盼，父親的微笑，更有父親的辛勞。一百多萬字的辛苦與思想為女兒鋪就了一條通向未來的希望之路。

落墨成字，是父親在時間深處留下的痕跡。這些年，工作之余，他把精力都用在讀書寫字上。耗時勞心，每封信凝結出的感悟與哲理及所承載的情感厚度，是電子通訊無法替代的。

“土老帽兒”是父親的自我戲語。他表示，自己是不會讓手中的筆休息的。

（編輯·李軍）