素面人家

徐速

我已經很久不吃素面了。

照理說，我應當很喜歡吃素面，因為家里人都愛好，特別是我母親，每每都能吃好大一碗。可惜我并不喜歡，生素面有著一股咸酸味，而下鍋后稍有不慎就會粘在一起，夾生，不好吃。素面向來等不了人，

不抓緊吃就越吃越多。我每次拒絕吃素面，母親總會很遺憾地說：“你外婆做素面很辛苦的。”

我似乎很久沒見到外婆了。

由于路途遙遠，我通常只在過年時去一趟，但也不久住，像過客似的只留一夜。昨夜外婆來了電話，說是叔伯不小心折了腿，理應探望。上山的路還是一如既往的曲折，還沒等我緩過神，車已經停了。偌大的風水樹依然立在對岸，樹下站著一個佝僂的小人，看見車停下，就顫顫地走來，一把抓住我的手：“去跟外婆吃碗面去。”

面自然是素面。外婆家年年做素面，但并不為自己吃，做好了就送給山下的兒女，自己幾乎不留。外婆有五個子女，母親最小，外婆一向寵她，每次素面送來都有好大一箱，箱子打開，里面還有一個竹籃，籃里正是碼得齊整的素面。不論它的味道，形狀確實很美。粗細均勻的面條掛在木架上，像極了榕樹的根，細長細長地連接著天空與大地。我幼時常為此出神，正如現在坐在桌邊的我。

素面一向等不了人，只能現煮現吃，外婆和母親一齊動手，東西飛快地下了鍋，不一會兒便說好了。母親先盛了一碗放在我面前，再轉身時，外婆也已盛好了母親的，放在她的位子上。

清亮的湯伴著白凈的面安靜地躺著，只有湯面上的油花在細微地顫動著、推揉著，或融合或分離。幾株小菜雜在面里，不時有湯拂過它的葉片，帶出油花，映著身旁露頭的荷包蛋，騰起的熱氣夾帶著香氣沖進鼻腔，溫柔得讓人無法抗拒。

唾液開始分泌，這已然不是我所熟悉的素面了。筷子輕輕地夾起面條，根根分明卻又連作一體，柔軟的面條無聲無息地融合了碗里所有的味道滑入喉中，讓人心頭一顫：為什么一樣的面條竟有如此不同的味道？我狼吞虎咽地吃完了它，連湯帶面。

我一抬頭，發現母親也吃完了。放下碗才看見外婆不知何時已走到門口，靠在那兒，只留給我們一個背影。并不強烈的陽光從門外闖入，在外婆身后聚作細碎的陰影，在灰白的頭發間閃爍。母親說：“吃好了，我們去看看伯伯吧！”這時外婆轉身，我才發現她滿是皺紋的臉上洋溢著無限的溫情。

外婆和母親領著我往伯伯家里去，推門后寒暄幾句，發現傷得并不很重，于是放了心，稍坐一會兒，便又回外婆家。

外婆今年已經七十有五，扶著母親走在前面，我在后面慢慢跟隨，視線卻無法從她們身上移開。腳下的路一步步從石子上邁過，從過去邁到了將來。

明天就是工作日，這次連一晚都待不了，只能下山。臨走前，外婆不顧母親的阻攔，往后備箱又塞了好多素面。塞好了又扒著車窗對母親說：“路上小心點。”

下山的路還是這樣，不同的是天色漸暗。我轉身看車后，發現外婆并未離去，依舊站在榕樹下望著我們遠去的方向。我的眼睛有些酸了，不敢細看。看母親，卻發現她別著頭，鼻子早紅了。

我突然就明白了這次素面的味道為何如此特殊。古有詩云：“凱風自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬勞。”但事實上，母親的愛永遠也不會停止陪伴，就像素面一樣纖細而純真，伴隨著彼此的關懷生長在血液里。母親們或許笨拙，不善言辭，但這也正是她們的情懷，構成了素面無可替代的味道。