雷佳音：我想趕緊紅

周小煩

如果當(dāng)面問(wèn)雷佳音：你是不是想紅想瘋了？他一定點(diǎn)著腦袋，擠眉弄眼： “哎喲，太想了，越紅越好。”

他的確正在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，2017年，《白鹿原》中叛逆執(zhí)拗的鹿兆鵬、《我的前半生》里不招恨反討喜的渣男“前夫哥”陳俊生、電影《繡春刀2》中出彩的配角裴綸，這些極富挑戰(zhàn)性的角色，讓他爆紅，坐穩(wěn)了實(shí)力派中生代的位子。2018年開(kāi)年，他又帶來(lái)了口碑好劇《和平飯店》，蓄上胡須，滿嘴東北大碴子味，又痞又貧，抖眉銷魂，演活了“東北唯一受過(guò)高等教育的土匪頭子”。

有一種萌叫“喪萌”

雷佳音的走紅，除了演技過(guò)硬外，有很大一部分要?dú)w功于他段子手的歡脫性格。從他身上越來(lái)越多的標(biāo)簽就能感受到這位“被演藝事業(yè)耽誤了的段子手”多么有“內(nèi)涵”：除了“鞍山河正宇”“修圖版孔侑”“原上金城武”之外，他還是新晉人氣組合“TF老Boys”里的“瑞”，被成員郭京飛評(píng)價(jià)為“活著就是一樂(lè)”。

有人稱他“梗王”，他身上最大的“梗”是頭大，作為娛樂(lè)圈“三巨頭”之一，他從不放過(guò)任何一個(gè)展示“巨頭”的機(jī)會(huì)，他和另一“巨頭”劉燁的合影刷爆微博。有女演員在手機(jī)里把他的名字改成“電視機(jī)”，別人好奇地問(wèn)為什么，他大大咧咧地解釋：“因?yàn)槲翌^大，就像寬屏電視機(jī)唄！”

他跟李光潔和郭京飛3人組成“TF老Boys"，一起上雜志，被調(diào)侃為“百歲天團(tuán)”。3人的“塑料友情”被粉絲津津樂(lè)道，比如，雷佳音Diss郭京飛是“皮膚不太好的九線演員”，說(shuō)自己在組合中的定位“是襯托郭京飛和李光潔的弱智”……

他的段子手性格曾“得罪”了娛樂(lè)圈一票好友，被他傷得最深的是小岳岳。知道岳云鵬的女兒喜歡玩拼圖，他就送了人家一個(gè)5米多長(zhǎng)、有幾萬(wàn)塊碎片的拼圖作為禮物，還一臉賤笑：“我覺(jué)得她一輩子都拼不完，哈哈！”

作為一個(gè)對(duì)自己認(rèn)識(shí)極不到位的中年油膩男，他“自戀”爆棚，曾曬出一組硬照，“不要臉”地說(shuō)自己是“9億少女少男的夢(mèng)”。走紅后，他一如既往沒(méi)有半點(diǎn)偶像包袱，曬出謎之自信的機(jī)場(chǎng)照，帥氣風(fēng)衣配短褲，老頭拖鞋外加醒目的黃襪子，頂著剛睡醒的發(fā)型，還撒嬌求修圖，粉絲驚呼“沒(méi)眼看”。

34歲的雷佳音用率直、中二和東北人天生的喜感，瘋狂收割著觀眾的青睞。《我的前半生》播出期間，眼見(jiàn)義憤填膺的觀眾要“殺”到他微博里討伐陳俊生，他馬上“出手”：“我來(lái)我來(lái)，陳俊生是‘渣男。雷佳音演得太好了。”“黑”完自己后，他又補(bǔ)充，“我聰明不？哈哈，再不出手，戰(zhàn)火就要燒到我這了。”一肚子憤慨的觀眾瞬間被他逗樂(lè)。

不是帥哥，只能曲線救國(guó)

1983年，雷佳音出生于遼寧省鞍山市一個(gè)普通家庭。14歲時(shí)，他早戀失敗主動(dòng)退學(xué)，后來(lái)因?yàn)閭€(gè)子高報(bào)考了沈陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備當(dāng)模特，又因“有股不要臉的勁”被從模特班錄到了影視表演班。

3年后，雷佳音考上了上海戲劇學(xué)院，接下來(lái)的路卻很坎坷——他發(fā)現(xiàn)，周圍的帥哥太多了，就連自己引以為傲的身高，也僅僅只達(dá)到了平均值。他捧著大頭，開(kāi)始發(fā)愁：靠帥是沒(méi)戲了，只能努力曲線救國(guó)了。

畢業(yè)后，雷佳音進(jìn)了上海話劇中心，他雄心勃勃：“我決定為上海的話劇事業(yè)奮斗終生。” 這幾乎一語(yǔ)成讖，他在話劇舞臺(tái)上一演就是5年，直到2010年，才獲得在影視劇里露臉的機(jī)會(huì)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他白天坐公交去片場(chǎng)拍戲，晚上7點(diǎn)前趕回劇場(chǎng)演出。然而兩年過(guò)去，他依然只是混個(gè)臉熟。直到2012年的電影《黃金大劫案》，他被導(dǎo)演寧浩選中，出演主角“小東北”。這個(gè)角色就像是為他量身定制的。憑借這個(gè)角色，雷佳音獲得了第11屆長(zhǎng)春電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

默默無(wú)聞的那些年，他曾大致算過(guò)，估計(jì)最早40歲能紅，像張嘉譯那樣。為了做準(zhǔn)備，他每天晚上躺在被窩里練獲獎(jiǎng)感言。沒(méi)想到，這個(gè)日子整整提前了11年。

然而，之后他主演的兩部電視劇都因故無(wú)法上映。雪上加霜的是，行業(yè)風(fēng)向變了，“小鮮肉”開(kāi)始走紅，32歲的雷佳音無(wú)疑已經(jīng)屬于“老臘肉”了。

好友看他這么“背”，特意跑來(lái)安慰他。他卻瞇起眼睛說(shuō)：“演話劇的那5年，我租了一個(gè)10平方米的小房子，每天除了排練話劇，就是拎著筐、穿著拖鞋去買菜。現(xiàn)在這樣，我知足！”說(shuō)完，他伸出手臂，上面有一個(gè)文身，寫著“Nothing To Lose”（沒(méi)什么可失去的）。

“我不想再低調(diào)了”

雷佳音的再次走紅有點(diǎn)意外，源于他在2017午上半年出演的幾個(gè)招人恨的角色——《白鹿原》里為革命六親不認(rèn)的鹿兆鵬、《我的前半生》里拋妻棄子的陳俊生，唯一口碑好點(diǎn)的，是《繡春刀2》里的錦衣衛(wèi)裴綸。有人曾對(duì)他說(shuō)：“佳音，3部戲播完，你會(huì)很好。”但他沒(méi)信： “我仍然不知道上帝會(huì)發(fā)什么通知單，也許先讓我熱鬧一下，再摔得更慘也有可能。”

他太熟悉這種大起大落了，從2012年得獎(jiǎng)后，他已經(jīng)5年沒(méi)嘗過(guò)“紅”的滋味。訪談節(jié)目里，主持人問(wèn)他上臺(tái)緊不緊張，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)： “有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲液瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)觀眾了……這5年混得比較慘，沒(méi)人找我上節(jié)目。”

2013～2016年，他拍了十幾部影視劇，卻始終反響平平。他甚至一度以為，要到50歲才可能再翻身。籠罩在頭頂?shù)拇煺鄹校?015年拍攝《白鹿原》時(shí)達(dá)到頂峰，看著窗外茫茫的白鹿原，他心里想：“自己干藝術(shù)是不是有點(diǎn)早啊，是不是就這樣默默無(wú)聞一輩子就過(guò)去了。”

錄制《金星秀》時(shí)，金星調(diào)侃他：“《我的前半生》里和你合作的兩位女演員都比你大不少，但一點(diǎn)都沒(méi)有違和感。”雷佳音心領(lǐng)神會(huì)，馬上嬉皮笑臉：“說(shuō)明（我）被生活錘擊得有點(diǎn)厲害。”

5年里，他不是沒(méi)有扳回一城的機(jī)會(huì)，比如像很多人那樣參加綜藝，但想想還是算了。

“太綜藝了，走到劇場(chǎng)觀眾不愿意看我演戲了怎么辦？我就想咬著牙通過(guò)演戲磕出來(lái)。”說(shuō)這句話的雷佳音，脫離了那個(gè)整天在微博上插科打諢的段子手，顯示出了硬幣的另一面：嚴(yán)肅的、理想主義的。“我是最后一批留蘇回來(lái)的老教師教育出來(lái)的，他們從開(kāi)始就跟我說(shuō)：‘佳音啊，你要代表年輕人，要代表民族，你要成為功勛的演員、時(shí)代的演員。我就想往這使勁。”

曾經(jīng)的“曲線救國(guó)”成了真，這5年就像一個(gè)U型曲線，漫長(zhǎng)的凹底是“慢慢熬過(guò)來(lái)的”，5年過(guò)去，開(kāi)始回暖，他所堅(jiān)持的東西，現(xiàn)在來(lái)回報(bào)他了。他覺(jué)得能通過(guò)表演而不是其他方式讓觀眾重新認(rèn)識(shí)，“是一件挺解氣的事”。

不過(guò)，這次他決定不再藏著掖著了，他要紅。他換了個(gè)手機(jī)殼，背面寫著“我不想再低調(diào)了”。他特別珍惜眼前這個(gè)階段，不想再往后撤步，想“趕緊紅，越紅越好”。

對(duì)他而言，紅的意義之一，是讓更多人了解他，今后可以接觸到更多好劇本。畢竟，他的心愿是“成為角兒”，而不是依靠講段子和寫微博來(lái)維持人氣。

（摘自《青年文摘·彩版》2018年5期）