挑擔子剃頭佬

余書林

我還小的時候。有個叫文彬的挑擔子剃頭佬，常來我們水月村（那時還叫大隊）為社員們剃頭。

挑擔子剃頭佬叫文彬，五十開外的年紀，枯瘦。他常來我們村子里為社員們剃頭。

我們村子的東頭，有一棵大槐樹，如雨傘的樹冠快有畝把田大。樹枝層層疊疊。天晴時，沒得一點太陽星子漏下來。下雨時，難得有雨點落下來。有閑空的人，都喜歡聚集到這里來日白聊天。文彬剃頭佬來村子里剃頭，他的挑擔子總是放在這樹陰下。文彬剃頭佬的性格卻與名字相反，不但沒有那種文質彬彬的書卷氣，反而喜歡天南地北、滔滔不絕地神吹瞎侃。他不抽煙，嘴巴很少被其它的事情占有。仿佛是特地騰出一張嘴巴來，留著和剃頭的人們說話用的。人們也津津樂道地聽他說那些與己無關的事兒。

那年頭，水月村的人，最為關心的是按月發的糧食夠不夠吃，掙的工分錢，年底決算，會不會超支。至于那些手藝人的江湖，他們以為既不能拿來當飯吃，也不能用來做衣穿。知道它沒益處，不知道它也沒害處。因此，人們也不大在意那些陳芝麻爛谷子的東西。但在人們休閑時，偶爾聽起來，倒是覺得有些新鮮，感到有些趣味，認為有些知識，雖然不那么渴望，但也不那么厭煩。每當文彬剃頭佬不厭其煩地嘮叨這些“玩意兒”時，愿意聽的人，還有些用心。

我知道的一些與剃頭有關的事兒（按剃頭佬文彬的話說，那些“江湖”），也就是在剃頭佬文彬那時候給我剃頭時，或者他給別人剃頭，從他零零碎碎的神吹瞎侃中，留在腦子里的。……