一蔬一飯，使孤獨變得飽滿

云曉

夏季天黑得晚，往往察覺時已是夜深燈火疏。好幾次望著濃黑的夜，我都需要盡力抑制住自己想要趁著夜色去燉一鍋鹵肉的沖動。不知什么時候起的心思，總覺得濃油肉汁二兩米酒最配夜深，要是月色好，酒多一些，肉少一些。

要是風雨夜，屋里留一盞小燈，肉在爐子上嗞嗞燉著，一杯薄酒，一本文字晦澀的書。肉香酒香，人仿若處在世界最無拘束的角落，歡愉得迷離又真實。

經常被朋友們笑我是天生的廚子。我曾大言不慚地在日記里寫：愛吃和愛做飯，都是上天賦予的“一種無用的天賦”。

有一些天賦注定無用，有一些幸福注定平庸尋常。所謂的好日子，不過是白白的米飯，熱熱的湯，天上的星辰，未到達的遠方，想要認真做好的事，和心底很愛很愛的人。

童年小打小鬧地上過灶臺，正經下廚房，是為了給前男友做生日蛋糕，12月1日是他的生日，十天后是他出國留學的日子。他走的那日，我在機場咖啡廳買下最大的一塊奶油蛋糕，淚流滿面坐在角落吃完。

異國戀的第一個月，每天凌晨三四點醒來，下意識地去廚房找食物，做蛋糕，烤餅干，煮早餐，自己吃不下便帶去給朋友、同事吃。原來并不需要多用力，心就因為一些逐漸遠去的事，逐漸從生命中淡去的人，而長出一些珍貴的東西。

廚房成了最令我心安的角落，食物成了我照亮生活的火把。上班太辛苦，中午一定要多走幾步去買那家辣白菜飯團，下午心里似乎就多了一絲喜悅。周末橫跨半個北京城去那家念了一周的餐廳等位，望著那些獨自一人，或成群結伴的陌生人，我想：“他們是不是也和我一樣，面對食物的時候，能忘掉老板，忘掉壓力，忘掉未談成的客戶和懸在頭上的業績？此時我們屬于自己，不用妥協，不受束縛，盡情地享受食物，哪怕只是很短的時間，也能有真實的幸福滿足?！?/p>

更多時候，我流連于那些聚集著小攤販鬧哄哄的菜市場里，看似臟亂，于我卻像隱世的秘地，保留著熱鬧的煙火氣。我在這里，找到了北方少有的掐青菜薹，家鄉的折耳根、糍粑，老奶奶腌的咸鴨蛋。這些食物像藏著小太陽，溫暖了我的不安，留下一顆在炊煙里漸生歡喜的心。

不知道從什么時候起，跟別人打招呼的常用語變成了：“來我家吃飯吧，新腌了泡菜哦！”“最近杏下來了，多熬些香草杏醬?！庇幸痪湓捳f“食物可以治愈孤獨”，其實一飯一蔬治愈的不是孤獨，而是使孤獨變得飽滿，繼而長成溫和而篤定的力量。

我曾寫：“做食物的人只管用心做出美味的食物，創造溫暖的角落，不知哪一碗熱湯，寬慰了漂泊的靈魂，哪一份甜品，讓人生出歡喜和力量。”

可能上帝真的在每個人身上藏了塊糖，這塊糖興許不能帶來成就，卻能使其一生快樂，也給別人快樂。我覺得自己有兩塊，一塊是食物，一塊是文字。

我深知自己的宿命，沒有過人的天賦和才華，注定只是食物的侍奉者，文字面前虔誠的朝拜者。但這不妨礙我用這兩樣來儲存微小的美好，儲存殘酷中的善意，無常中的永恒。

每天認真做飯，認真吃飯，認真做事。不問前程，只為心中無憾，無懼，常持歡喜。愿你說最后的再見時，仍然像享用完極其豐盛美味而又珍貴的一餐那樣，心懷感恩地對世界表示：“多謝款待，我已心滿意足，我已感到幸福?！?/p>