青蔥的鄉(xiāng)村歲月

魯先圣

孩子在城市里出生長(zhǎng)大，從孩子上小學(xué)以來(lái)的這些年中，每天早晨開(kāi)車(chē)把孩子送進(jìn)校門(mén)，傍晚又開(kāi)車(chē)把孩子從學(xué)校接回家里，每天經(jīng)過(guò)的街道都是相同的，街道兩旁的樓房是相同的，甚至每天上下車(chē)的地點(diǎn)也是相同的。不知道在孩子的心靈中如何面對(duì)這刻板機(jī)械、雷打不動(dòng)的天天如此。

那么，我一直在想，屬于孩子的天真爛漫的時(shí)光呢？孩子去哪里尋找自己可愛(ài)的童年呢？

任何一個(gè)孩子，誰(shuí)沒(méi)有讓自己陶醉的天真無(wú)邪的美好時(shí)光？

我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就設(shè)在村里的祠堂里。從家里到祠堂先是經(jīng)過(guò)一條不長(zhǎng)的街，然后是一條窄窄的胡同，胡同的盡頭就是我們的學(xué)校了。每天背著書(shū)包從家里出來(lái)，到了街上，第一個(gè)要停下來(lái)看看的地方，自然是李家的雜貨店了。雜貨店的老板娘因?yàn)殚L(zhǎng)得很胖，我們暗地里叫她胖豬嬸。她的店里幾乎每天都有新貨，收購(gòu)來(lái)的編織工藝品，婦女做的很精致的繡鞋，新下來(lái)的水果干貨，琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有。每天都經(jīng)過(guò)那里，每天都進(jìn)去看一會(huì)兒，她也沒(méi)有厭煩的意思，總是滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)我們：“快上學(xué)去，沒(méi)有你們要的東西。”背過(guò)臉去，我們竊竊私語(yǔ)喊胖豬嬸。她知道我們?cè)谡f(shuō)她的壞話(huà)了，佯裝生氣地追趕我們一陣子，我們則一陣風(fēng)似的早就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

下一站自然是村里的代銷(xiāo)點(diǎn)了。代銷(xiāo)點(diǎn)里有日用百貨，有我們需要的作業(yè)本和各種筆墨，還有我們愛(ài)吃的糖果。代銷(xiāo)點(diǎn)房子有三大間，三面墻上是裝滿(mǎn)貨物的貨柜，靠近門(mén)口是幾個(gè)裝酒和醬油醋的大缸。代銷(xiāo)點(diǎn)里永遠(yuǎn)都有很多的人，買(mǎi)東西的人，下象棋的人，說(shuō)閑話(huà)的人。酒甏爺爺永遠(yuǎn)是少不了的，每次見(jiàn)他，他都是端著那只瓷缸子，里面還剩下不到一半的白酒。他隔一會(huì)喝一口，含在嘴里也不下咽，慢慢品味。見(jiàn)他不論什么時(shí)候都在喝酒，我們私下里就叫他酒甏爺爺了。故事大爺更沒(méi)有缺席過(guò)，他有講不完的故事，從三國(guó)到水滸再到聊齋，往往大家都聽(tīng)得入迷。他長(zhǎng)得很富態(tài)，像廟里的笑面佛。我們有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著就忘記了上學(xué)的事，他會(huì)立刻停頓下來(lái)說(shuō)：“你們不去上學(xué)了？”我們猛然意識(shí)到之后，立刻就跑了。

拐進(jìn)了胡同以后，走不遠(yuǎn)就是殘疾人阿四的家。他與我同輩，我們叫他四哥。四哥有文化，他是在14歲的時(shí)候被雨淋了得了關(guān)節(jié)炎，后來(lái)病情越來(lái)越嚴(yán)重，漸漸癱瘓了。他天天坐在輪椅上紡線(xiàn)，他母親把紡的線(xiàn)拿去賣(mài)了換錢(qián)。他自己還學(xué)習(xí)了篆刻，會(huì)刻各種字體的印章。我們學(xué)校的同學(xué)幾乎都有一枚他刻的印章。他不向我們收錢(qián)，只要自己去村外的梨樹(shù)或者棗樹(shù)上砍一個(gè)小樹(shù)枝給他，用不了幾天，他就肯定會(huì)給你一枚精致的印章了。他曾經(jīng)給我刻過(guò)兩枚印章，一枚是梨木的，一枚是棗木的，至今我依然保存著。阿四哥讀了很多書(shū)，尤其是《易經(jīng)》和其它一些玄學(xué)方面的書(shū)，他收集了很多，做了很多研究。我喜歡放學(xué)的時(shí)候在他那里停留一會(huì)，聽(tīng)他講那些離奇的故事。那時(shí)候，盡管我還很年輕，但是，從他那里卻思考了很多人生的大問(wèn)題。

學(xué)校的后面是一方很大的坑塘，坑塘的四周長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，里面種了白蓮藕，一到夏天，粉紅的和潔白的荷花競(jìng)相開(kāi)放，漂亮極了。坑塘的周邊是梨樹(shù)和果子樹(shù)。樹(shù)都十分粗大，有的一個(gè)人都不能合抱，很蒼老的樣子。夏天的時(shí)候，一到課間，我們往往溜出教室，或者潛到坑塘里摘蓮蓬，或者爬到梨樹(shù)上偷梨吃。摘蓮蓬一般沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，梨樹(shù)卻是有主人的，主人是我的一個(gè)老親。他總是坐在一棵老梨樹(shù)的下面，拿著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，似睡非睡的樣子。我們往往從樹(shù)上偷了梨下來(lái)他還沒(méi)有覺(jué)察。有時(shí)候他看到了，發(fā)現(xiàn)是我，就說(shuō)，還不熟呢，等熟了再來(lái)吃吧。

每天放學(xué)以后，那可是我們放縱的時(shí)光了。十幾人，或者二十多人，或者三四十人，刮風(fēng)一樣地奔向村外的河堤，或者與鄰村交界的曠野，擺開(kāi)陣勢(shì)，模擬著電影里學(xué)來(lái)的樣子，各司其職，有尖刀班，有爆破隊(duì)，有指揮部，有衛(wèi)兵，就開(kāi)始了激烈的戰(zhàn)役。被對(duì)方扔過(guò)來(lái)的石頭或者磚頭打破頭的事情常常發(fā)生，但是，第二天又照常上陣了，輕傷不下火線(xiàn)。

小學(xué)和初中的七八年時(shí)光就這樣匆匆地過(guò)去了，現(xiàn)在卻怎么也回憶不起來(lái)當(dāng)時(shí)是否有家庭作業(yè)，甚至學(xué)校里課堂上的經(jīng)歷也十分模糊，唯有上學(xué)和放學(xué)路上的經(jīng)歷，學(xué)校以外的那些記憶，歷歷在目，清晰如昨。

那是多么青蔥的歲月，多么爛漫的年代，多么美好的時(shí)光啊！它們作為一筆多么豐厚的財(cái)富儲(chǔ)存在我的記憶深處啊！但是，今天，生活在都市中的我的孩子，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有我那樣上學(xué)和放學(xué)的路上了，永遠(yuǎn)沒(méi)有那樣的一筆巨大的財(cái)富了。