力透紙背的鄉(xiāng)村生活圖譜

劉小兵

上世紀(jì)七十年代中期，著名作家韓少功曾下放到湖南汨羅的一個(gè)小山村當(dāng)了一名知青。出人意料的是，時(shí)隔三十年后的某一天，作家攜同夫人帶著一只小狗，在眾人的疑惑不解中再次將家安頓在了當(dāng)年插隊(duì)落戶(hù)的小村莊———八溪峒。這個(gè)籍籍無(wú)名的小村寨到底有著怎樣的魅力，竟如此吸引著作家在事隔多年之后義無(wú)返顧地再次探上尋根之旅？小小的村寨背后又到底隱藏著多少不為人知的秘密？長(zhǎng)篇散文《山南水北》（上海文藝出版社2017年12月出版），以老辣勁道的筆觸，為我們揭示了中國(guó)大地上一個(gè)普通村落幽閉而傳奇的鄉(xiāng)村生活。

《山南水北》將作家移居山鄉(xiāng)的那份率性和篤定，自然而然地與當(dāng)?shù)厣屏级睾竦拿耧L(fēng)結(jié)合起來(lái)，在深情懷念那段刻骨銘心的知青生涯時(shí)，又以追溯的眼光，巧妙地把八溪峒的前世今生和歷史淵源鋪陳開(kāi)來(lái)。歷史的久遠(yuǎn)和厚重，鄉(xiāng)民的彪悍和覺(jué)醒，時(shí)世的變幻和無(wú)常，民俗的神秘和式微，道德的鞭撻和拷問(wèn)，這些從鄉(xiāng)野軼事中所傳遞出的系列思考，從他詼諧幽默的講述中悉數(shù)娓娓道來(lái)。小小的八溪峒，就像一面鏡子，真實(shí)客觀地呈現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活多維度的一面。在它身上，既流淌著紅色鄉(xiāng)村的基因，上一輩八溪峒人曾在此掀起過(guò)革命的浪潮，演繹過(guò)一幕幕打土豪分田地的英雄壯舉，但輝煌的背后，卻又難掩不盡的失落。地域的偏僻和由此帶來(lái)的根深蒂固的小農(nóng)意識(shí)，曾夢(mèng)魘般困擾著一代代的八溪峒人。然而，值得欣慰的是，韓少功在撫今追昔中，也不忘對(duì)八溪峒一些“新農(nóng)人”毅然沖破世俗，在追求婚姻和個(gè)性自由上所給予的熱切肯定。紅色的記憶，鄉(xiāng)村的野史，久遠(yuǎn)的典故，與代代相傳的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗和約定俗成的道德力量相融在一起，立馬褪去了它的神秘和不可言說(shuō)，反而以生動(dòng)而神奇的生命偉力，詮釋著中國(guó)鄉(xiāng)村自強(qiáng)自立的形象，也讓八溪峒在歷史的滄桑巨變中換了新顏。值得一提的是，書(shū)中隨鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景所配的一幅幅鄉(xiāng)野生活的照片，更加深了我們對(duì)韓少功筆下所描繪的“歷史和道德鄉(xiāng)村”的認(rèn)識(shí)。

作為城市一族，久居鋼筋水泥的叢林，一直渴望與泛著花香和泥香的鄉(xiāng)野來(lái)一次親密的接觸，好在《山南水北》多少?gòu)浹a(bǔ)了這種缺撼。品讀韓少功質(zhì)樸、酣暢的文字，目睹那一張張跨越一個(gè)時(shí)代，記錄了幾代人成長(zhǎng)的圖片，《山南水北》在滄桑與成熟的渾然敘述中，以一個(gè)個(gè)傳奇而平凡的故事，把鄉(xiāng)野的躁動(dòng)與人物內(nèi)心的恬靜刻畫(huà)得分外逼真。膽子天大的小篾匠，殘暴無(wú)情的還鄉(xiāng)團(tuán)……刀光火影里映出了一眾個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)野人群像。與此同時(shí)，作家又用恬淡的筆墨，講述著自己在八溪峒辛勤耕耘的快樂(lè)。采摘著長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角、胖胖的南瓜，俯身?yè)炱鹈爸鵁釟獾碾u蛋……在他所構(gòu)筑的鄉(xiāng)野世界里，嗅聞著那芬芳的鄉(xiāng)里氣息，咀嚼著粗獷豪放的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，聆聽(tīng)著悠揚(yáng)的鄉(xiāng)間小調(diào)，作家仿佛把我們帶進(jìn)了陶潛筆下的桃花源，寧?kù)o中讓人流連忘返，于無(wú)聲處中又透出股歷史的古樸厚重。揣摩那上個(gè)世紀(jì)發(fā)生在鄉(xiāng)野里的一樁樁奇人趣事，既讓人忍俊不禁，又讓人油生憐憫，更有對(duì)時(shí)下幸福生活的品味與珍惜，于是一顆驛動(dòng)的心再次復(fù)歸平靜。

品讀《山南水北》，讓人不由想起美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》。有人說(shuō)，《山南水北》是中國(guó)版的《瓦爾登湖》，它在寧?kù)o、空遠(yuǎn)中敘說(shuō)的是與自然美景親近的一個(gè)個(gè)故事，講述的是作者追求淡泊、回歸質(zhì)樸的信念，優(yōu)美的文字傳遞的是對(duì)簡(jiǎn)單生活的夢(mèng)寐以求。它雖然講述的是離我們有些距離的故事，但其人、其言、其山、其水無(wú)不給人以自然、親近之感。這也多少反映出韓少功拿捏文字的功力和對(duì)生活的把握，是那么的游刃有余。

韓少功用略帶詩(shī)意和理性的筆調(diào)，力透紙背地勾勒了一幅清晰而明亮的鄉(xiāng)村生活圖譜，展示了各色鄉(xiāng)人性格迥異的精神世界，更為我們鮮活地繪制了他理想中的鄉(xiāng)野生活場(chǎng)景，同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)純樸鄉(xiāng)村的向往之情。《山南水北》有著歷史的雄渾和深沉，亦有著告別繁華，在寧?kù)o中追求簡(jiǎn)單生活的豁達(dá)和超然，可謂是一本不可多得的記錄鄉(xiāng)村心靈史和成長(zhǎng)錄的真實(shí)畫(huà)卷。