“回憶”斷說

李志遠

一

回憶，或曰回想、回顧，是指過去的事物，在人們頭腦中重新呈現的過程和結果。諸如，清嚴有禧在《漱華隨筆·高侍郎》中說：“回憶五十年中，功名官職，都如嚼蠟。”

回憶有兩種主要類型：一是有意回憶，二是無意回憶。前者是根據當前的需要，回憶特定的往事內容；后者則沒有預定目的，是某些誘因所引發的對過去事物的回憶，自然而然，具有偶然性，例如聽到一句鄉音，便勾起對鄉親、鄉情的回憶。

二

有人說，老年人愛回憶。確然。老年人見的山水變遷多，經的人事滄桑多，所以回憶也多，動輒“從前啊！”或者“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。但是，回憶不是老年人的專利，任何年齡段的人，或多或少，都會回憶。尤其是作家，更愛回憶，其作品離不開回憶，即使是寫科幻故事，也少不了人類歷史的影子。

回憶還是一種文學體裁———回憶錄，即用文學形式，記敘歷史事件或人所經歷過的生活。回憶又是電影術語———電影敘事方法之一，按照事件的發展順序，穿插一段或幾段對往事的回憶。“鄉愁”也離不開回憶，沒有回憶，便沒有鄉愁。著名詩人余光中曾說：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。”想到小時候的郵票，就是回憶。他的詩作《鄉愁》，在華人世界引起巨大的感情共鳴，也因此，使他贏得“鄉愁詩人”的美譽。

由此看來，回憶的意義，委實不可小覷。

三

2017年諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的作品，一個重要特點，是把主人公的回憶作為主要題材。他說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。”他的《遠山淡影》一書中也有言：“回憶，我發現，可能是不可靠的東西。”

之所以不可靠，是因為，回憶不僅由于時間的流逝，而使事物變得模糊走樣，而且主觀性較強，難免以此時的認識，去看待彼時的事物，或加入個人情感的色彩，消解選擇的客觀性。

社會上的有些人，就以自我回憶來寫“自傳”，于是常常云山霧罩，真假難辨，更有甚者，肆意抬高自己，無端貶低他人，有的還弄出是非訴訟案件來。

可見，回憶的利與弊，兼而有之。因此，對于回憶的東西，不可盲目臧否和取舍，而應以批判的眼光，加以分析。

四

不過，瑕不掩瑜。回憶，畢竟是對真善美的充實、提煉、留戀和向往，正能量占主導地位，總體上值得點贊。

為了富有成效地興利除弊，不能只靠人的記憶來回憶，而應“善假于物也”———借助于文字的記載，俗話說，“好記性不如爛筆頭”。亦如有論者所說：“每個個體的記憶都是有局限的，但文字和書籍，可以讓更多、更真切的記憶，得以存留。”若能如此，回憶的品格，庶幾有望進一步提升，錦上添花。