雜文，應(yīng)是文學(xué)家之文

彭友茂

一本《民國(guó)老課本》里，有篇課文叫《水仙花》，全文女，下：

早春時(shí)，窗下置水仙一盆。父命二子，各作短文記之。兄之文曰：“水仙花為多年生之草。葉細(xì)長(zhǎng)，有并行脈。莖生于葉叢之間。花為傘形，其色白，別有杯形之副冠，色黃。其地下莖為塊狀。”弟之文曰：“今有仙子，姿態(tài)楚楚。帶裊，裙長(zhǎng)，凌波無(wú)語(yǔ)。名曰水仙，真無(wú)愧也。”父見之曰：“兄所作，科學(xué)家之文，弟所作，文學(xué)家之文也。”

恐怕用不著爭(zhēng)論，雜文既是一種“直接、迅速反映社會(huì)事變或動(dòng)向的文藝性論文”，它無(wú)疑應(yīng)是“文學(xué)家之文”，即文學(xué)作品。而文學(xué)作品的形象思維創(chuàng)作過程，決定了文學(xué)作品與科學(xué)家們運(yùn)用或主要運(yùn)用邏輯思維創(chuàng)作的學(xué)科著作，有著根本的區(qū)別。從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，學(xué)科著作材料翔實(shí)、準(zhǔn)確無(wú)誤，而文學(xué)作品依據(jù)生活而從不拘泥于真人真事。從形式來(lái)說(shuō)，學(xué)科著作的語(yǔ)言貴在樸實(shí)明白，而文學(xué)作品語(yǔ)言貴在文采飛揚(yáng)。從作者來(lái)說(shuō)，學(xué)科著作主要用判斷和推理說(shuō)話，而文學(xué)作品主要以生動(dòng)感人的形象描繪說(shuō)話。從讀者來(lái)說(shuō)，學(xué)科著作訴諸讀者以事實(shí)與理智，鑒賞者側(cè)重于科學(xué)真實(shí)和實(shí)用功能的評(píng)價(jià)；而文學(xué)作品訴諸讀者以感情和想象，鑒賞者側(cè)重于藝術(shù)真實(shí)和審美創(chuàng)造的判斷。從功能來(lái)說(shuō)，學(xué)科著作主要是傳遞信息的工具，重在實(shí)用；而文學(xué)作品是社會(huì)感化的手段，重在審美。

我們?cè)賮?lái)看一下雜文自身的特點(diǎn)。雜文與同屬于文學(xué)作品這個(gè)大家族里的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等品系，呈并列關(guān)系（有人將雜文歸于散文類，那畢竟是一種粗分），自身還有其鮮明、突出的特點(diǎn)。

一是戰(zhàn)斗性與愉悅性和諧統(tǒng)一。雜文具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。它是“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”；雜文又有愉悅性，對(duì)于“有害的事物”“立刻給以反響或抗?fàn)帯保棺x者在笑聲中愉快地和那些舊事物告別，獲得關(guān)的精神享受，愉悅性伴隨戰(zhàn)斗性而生。

雜文家宋志堅(jiān)十幾年前寫的一篇雜文，足可讓我們體會(huì)雜文這“兩性”的和諧統(tǒng)一：一家叫某聯(lián)異的鞋廠，因給小平同志做布鞋受到老人家的贊揚(yáng)，便制作了一只同款巨無(wú)霸布鞋，高高置放在廠區(qū)顯要位置，供人們仰望，以示全廠上上下下的榮耀。就此，宋志堅(jiān)擬題《請(qǐng)別高舉“鞋子”》，予以抒發(fā)感慨。單是這題目，就夠力夠絕夠妙了。內(nèi)文里，作者通過由此及彼由表及里的敘述、生發(fā)，聯(lián)想、升華，發(fā)問：“小平同志視察南方講話時(shí)，除了穿鞋子，還穿了內(nèi)衣外套，當(dāng)然也穿了襪子，是否人們還有必要去‘追蹤一下‘小平內(nèi)衣‘小平外套和‘小平襪子？”這種寫法，筆觸輕松愉快，題旨卻綿里藏針，針砭時(shí)弊入木三分。讀之，不亦快哉！

二是論辯性與形象性有機(jī)結(jié)合。雜文的本質(zhì)是論辯的，它有“論”的色彩。但雜文的“論辯”，迥然不像理論文章那樣重在以邏輯力量闡述思想，推銷觀點(diǎn)，教化社會(huì)，而是像“隨風(fēng)潛入夜”的春雨那樣，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地濡染、感化、俘虜讀者的信服度和認(rèn)知力。所以，雜文的論辯，是以形象性見長(zhǎng)的論辯。雜文的形象性，最主要的方法是“砭錮弊常取類型”，它雖然寫的是“一鼻，一嘴，一毛”，其“形象”卻是可知可感的。

多產(chǎn)、高產(chǎn)的雜文家汪金友曾寫過一篇題為《“受罪”與“受辱”》的雜文：《資治通鑒》里有一個(gè)“唐太宗賜絹懲順德”的故事，說(shuō)的是右驍衛(wèi)大將軍長(zhǎng)孫順德給人辦事私收了20匹絹綢。事發(fā)后，唐太宗并沒有讓監(jiān)察部去查辦，而是在五品以上文武官員到大殿里開會(huì)的會(huì)上宣布：長(zhǎng)孫順德收受別人的絹綢，說(shuō)明他的家里很缺這種東西。于是獎(jiǎng)勵(lì)順德將軍絹綢50匹，讓他背回家去。接著，唐太宗讓人搬出50匹絹綢，一匹一匹地往長(zhǎng)孫順德身上放。一邊放，一邊問：“背得動(dòng)嗎？”長(zhǎng)孫順德欲卸不敢，欲背不能，僵在那里，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。散朝后，有人問唐太宗：“順德枉法受財(cái)，罪不可赦，奈何復(fù)賜之絹？”唐太宗說(shuō)：“彼有人性，得絹之辱，甚于受刑。如不知愧，一禽獸耳，殺之何益？”汪氏則借此議論：給貪官“發(fā)獎(jiǎng)”，這事聽起來(lái)新鮮。但仔細(xì)想想，“發(fā)獎(jiǎng)”只是一種形式，唐太宗真正的目的，是讓貪官“受辱”。

這篇雜文，文字干凈利索，道理淺顯易懂，其活潑生動(dòng)的形象性為深刻獨(dú)到的思想性作了鋪墊和渲染，使皮和毛合為一體，有血有肉。讓人讀后，擊節(jié)稱贊，大為感嘆：噢，反腐倡廉，懲治貪官，原來(lái)還可以這么做。

正因?yàn)檫@篇雜文選題角度新，選材典型、有生命力，將論辯性與形象性完美結(jié)合，所以被多家雜文報(bào)刊（版面）相中，并獲得了第三屆中國(guó)浙江魯迅故里杯廉政雜文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。

第三呢，幽默、諷刺與文采巧妙運(yùn)用。幽默，是通過影射、諷喻、雙關(guān)等修辭手法，在善意的微笑中，揭露生活中乖訛和不合情理之處。諷刺，是以含蓄的語(yǔ)言或夸張的手法，譏刺、嘲諷守舊、落后的人或事。雜文筆法，就是以諷刺、幽默為主的筆法。雜文語(yǔ)言還要有文采，精練、別致，往往莊諧并用，駢散結(jié)合，妙趣橫生，令人叫絕。

當(dāng)年，老一輩雜文家聶紺弩所寫的《我若為王》就是具有這些特點(diǎn)的一篇好文章。你聽，他說(shuō)：“我若為王，自然我的妻就是王后了”，縱然她“沒有任何德性”，“那時(shí)候，她也仍舊是王后”，“被人們像捧天上的星星一樣捧來(lái)捧去呀”；“我若為王，我的女兒就是公主，我的親眷都是皇親國(guó)戚。無(wú)論他們?cè)鯓映舐鯓宇B劣，怎樣……也會(huì)‘被人們像捧天上的星星一樣捧來(lái)捧去，因?yàn)樗麄兪琴F人。我的意欲，我的貪念乃至每一個(gè)幻想都可以竭盡全體臣民的力量去實(shí)現(xiàn)，即便是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。”……作者對(duì)“為王”后的種種情況作了預(yù)測(cè)性的分析、判斷，條分縷析，和盤托出。這些內(nèi)容，看似是作者的惡作劇，侃大山，胡俚戲，卻又讓人覺得不虛妄，很實(shí)際，不離譜，符合諷刺的真實(shí)性和典型性，恰如魯迅先生所說(shuō)的那樣：“‘諷刺的生命是真實(shí)：不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。”這樣的雜文，有滋有味，妙語(yǔ)解頤，笑死人都不負(fù)責(zé)。

若說(shuō)雜文這種文體還有什么非說(shuō)不可的突出特點(diǎn)，那就是它形體小，含義豐，縮龍為寸，要言不煩。

兩年前，由群言出版社重新出版面世的民國(guó)時(shí)期的《啟蒙國(guó)文》第四冊(cè)里有篇題為《蝙蝠》的課文：“鳥與獸哄。蝙蝠常中立。鳥勝，則蝙蝠飛入鳥群。曰：‘吾有兩翼，固鳥也。獸勝，則蝙蝠走入獸群。日：‘吾有四足，固獸也。未幾，二族議和。蝙蝠在側(cè)。遂共斥之。”連后來(lái)為了閱讀的方便，今人添加上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，一共77個(gè)字。這篇已為人們熟悉并不時(shí)引用的寓言體雜文，告訴我們：寫雜文，務(wù)求簡(jiǎn)練，能用兩句話去表述的就不必用三句話去說(shuō)；能八百字、一千字搞定搞妥的，就不必像餐館師傅甩面（條）那樣拉長(zhǎng)拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，一直“扯”到一千五或兩千字。編輯、讀者喜讀千字文，冗長(zhǎng)的“老太婆的裹腳布”，誰(shuí)見誰(shuí)皺眉頭。

當(dāng)然，雜文的特點(diǎn)，不止這些，但主要有這么幾條。

正像一個(gè)“旱鴨子”即使背會(huì)了《游泳大綱》也仍然可能會(huì)被淹死一樣，一個(gè)雜文作者，縱然把上面的“文學(xué)作品與學(xué)科著作的區(qū)別”“雜文的突出特點(diǎn)”背得爛熟，也可能仍然不會(huì)寫雜文，或者仍然寫不出質(zhì)量上乘的雜文。因?yàn)椋s文寫作，既需要雜文作者有對(duì)社會(huì)，對(duì)人生，對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的洞察力、判斷力，即深刻的思想性，也需要有較豐富的社會(huì)閱歷和比較寬泛的知識(shí)結(jié)構(gòu)、比較扎實(shí)的國(guó)學(xué)底子。另外，還需要“路見不平一聲吼”的社會(huì)良心和擔(dān)當(dāng)精神，和那么一點(diǎn)兒悟性。總之，雜文作者要寫出好雜文，才、情、膽、識(shí)，缺一不可。