“不可救藥”者說(shuō)

秦澤忠

因身殘，畢業(yè)后找不到工作；那是上世紀(jì)六十年代末，不允許開(kāi)個(gè)諸如賣(mài)點(diǎn)兒針頭線腦油鹽醬醋之類(lèi)的小賣(mài)部自謀生路，心情苦悶，就抽上了煙。還沒(méi)掙錢(qián)，又多了個(gè)花錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)，吃飯尚靠父親養(yǎng)活，哪有臉再?gòu)堊煲X(qián)買(mǎi)煙？就撿煙屁股。那時(shí)人們生活普遍貧困，極少有人抽得起煙卷兒，都抽旱煙，捏一小撮煙沫放在二指寬的紙條上，卷成上粗下細(xì)的“喇叭筒”，抽到尾部，隨手扔掉，便成了我尋覓撿拾的煙屁股。也知道寒磣，撿的時(shí)候兩眼不停地向周邊瞄，唯恐被人看到。自然，那做賊似地?fù)靵?lái)的煙屁股里已沒(méi)什么煙沫了，倘有，誰(shuí)舍得扔？撿來(lái)二三十個(gè)煙屁股，剝出其中的“殘?jiān)嗄酢睖愒谝黄?，也不夠嘬三五口的?/p>

費(fèi)盡周折，終于在街道工廠謀得份差事，可抽煙也已上了癮，且已二十多歲，抽煙不必再偷偷摸摸，從此正式加入煙民隊(duì)伍。雖然無(wú)需再撿煙屁股，畢竟收入太低，只能買(mǎi)最廉價(jià)的劣質(zhì)旱煙；偶爾買(mǎi)盒1毛5的“握手”牌煙卷兒，那也是為了走親訪友時(shí)裝門(mén)面。后來(lái)，知道了抽煙的害處，腦瓜子一熱，把玻璃煙灰缸摔了，把平日舍不得抽、掖在兜兒留著裝門(mén)面的煙卷兒用腳踩了碾了，把打火機(jī)撇了———戒煙！決心好下，煙癮難耐！“戒”了不到三天，又抽上了。1996年中秋節(jié)的夜晚，受寒引發(fā)了肺氣腫，醫(yī)生警告我：必須戒煙！活命要緊，戒！為了考驗(yàn)自己的毅力，把煙和打火機(jī)就放在茶幾上，天天面對(duì)著它們，愣是不抽！正為自己堅(jiān)定的意志越來(lái)越自信的兩個(gè)多月后的一天，有個(gè)朋友到我家串門(mén)，掏出一盒“中華”煙；早就聽(tīng)說(shuō)“大中華”是名貴香煙，究竟有多香？自己抽了那么多年煙，還真沒(méi)嘗過(guò)，所以朋友讓我時(shí)，心想就嘗1支，也不至于把已戒了兩個(gè)多月的煙癮再勾起來(lái)吧？豈料就這一嘗，煙癮復(fù)發(fā)，毅力崩潰，前功盡棄，重又復(fù)吸。這才叫“好了傷疤忘了疼”呢！好在老天保佑，此后肺氣腫沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)，才茍活至今。

閨女上初中時(shí)，極力反對(duì)我抽煙，不厭其煩地向我宣講她所知道的那點(diǎn)兒吸煙的害處。挺大的人，老讓晚輩開(kāi)導(dǎo)，面子上過(guò)不去，于是把心一橫，宣布戒煙。閨女不信，問(wèn)：“真戒？您要再抽怎辦？”一時(shí)沖動(dòng)，我指天發(fā)誓：“再抽我就是dog！”為維護(hù)做父親的臉面，閨女在家時(shí)，不論怎樣犯煙癮，我都強(qiáng)忍著，等她上學(xué)后再抽。可周六周日，就傻眼了，閨女有做不完的家庭作業(yè)無(wú)暇出屋，我不斷提醒她：“該出去休息會(huì)兒了?！被蛘覀€(gè)打醋買(mǎi)鹽的差事把她支出去，然后趁機(jī)到陽(yáng)臺(tái)猛抽幾口；抽的時(shí)候還得警惕地向外瞄著，一旦發(fā)現(xiàn)閨女回來(lái)的身影，趕緊把煙掐滅。一個(gè)周末的晚飯后，我就開(kāi)始犯煙癮，可閨女守著電視機(jī)不挪窩兒。直到11點(diǎn)多，閨女才去睡覺(jué)。確認(rèn)她睡著后，我迫不及待地跑到陽(yáng)臺(tái)去過(guò)煙癮。孰料打火機(jī)沒(méi)氣了，任我摁得手指生疼愣是打不出火來(lái)。忽然，我靈機(jī)一動(dòng)，廚房不是有煤氣灶嗎？不禁心花怒放，忙擰燃煤氣灶，叼著煙卷兒俯身探頭向灶眼兒那歡快跳動(dòng)著的藍(lán)色火苗湊去。只聽(tīng)“滋啦”一聲響，冒出一股燎毛子味兒，我一激靈忙直起身，抬手向著灼痛的左眼眶揉去……第二天早晨，閨女奇怪地望著我問(wèn)：“咦？爸，您左眼上的眉毛怎么啦？全曲里拐彎兒的。”我天生缺乏應(yīng)變能力和虛構(gòu)能力，只好吭吭哧哧地如實(shí)交待。閨女聽(tīng)罷，幸災(zāi)樂(lè)禍地壞笑道：“人家燙發(fā)，您燙眉，挺有創(chuàng)意。可惜手藝潮了點(diǎn)兒，效果也差了點(diǎn)兒，就跟《西游記》里的小妖兒似的！”我對(duì)著鏡子一瞧，好家伙，滿頭白發(fā)，一臉褶子，再加上被燎過(guò)的眉毛，我還“小妖兒”吶？整個(gè)兒一個(gè)老妖！我曾把這尷尬一幕寫(xiě)成小品發(fā)在某報(bào)。

上禮拜日，早已長(zhǎng)大且出嫁了的閨女回家看望我時(shí)帶來(lái)兩條高級(jí)煙，想起她小時(shí)候?qū)ξ页闊煹姆磳?duì)，我玩笑著問(wèn)：“吸煙有害健康，你不想讓老爹長(zhǎng)壽哇？”她嘻嘻一笑道：“嗐，在這件事上，反正您已經(jīng)不可救藥了！”

好嘛，吸煙不僅有害健康，敢情還有損我在孩子心目中的形象吶———都“不可救藥”啦？得嘞，戒吧！