《三閑齋隨筆》序言

宋志堅

曾應張桂輝同志之邀，為他的雜文集《烈酒·咖啡·白開水》作序，借那年的高考作文說事，以掘井為喻，說的意思，一是“選點”要準，二是“開掘”要深。“選點”不準，任你花再大力氣去開掘也徒勞無功；“開掘”不深，即使“選點”準了也照樣不能“出水”。末尾說到書名：“烈酒、咖啡與白開水，各有各的用處，并無高低之分，關鍵只在于真：烈酒與咖啡不能是假貨，白開水也要‘白而且‘開。”總共不到五百字，沒有一句話為他捧場。按照如今求序人比較普遍的心態，這樣的序不討人喜歡，但張桂輝欣然接受了，沒有絲毫的怏怏或悻悻。

我開始關注張桂輝的作品，尤其在他退休之后，我感到他發表作品的報刊不斷拓展，除了本省的報刊，北京的、上海的、天津的、南京的、石家莊的、濟南的、西安的、長沙的，東西南北的報刊都有，在全國性的報刊上也時有所見，香港《大公報》與香港《文匯報》發得更多。與此同步的是作品自身質量的明顯提升，因此，當他將退休之后的作品整理成集發給我，再次希望我為之作序時，我也欣然答應了。

翻閱張桂輝同志的這些作品，我的第一感覺是他退休之后沒有“退隱”。“風聲雨聲讀書聲”依然“聲聲入耳”，“家事國事天下事”照樣“事事關心”。貴族學校他關心，囚犯成了大爺他關心，外逃貪官的生存狀況他關心，把申報貧困縣成功當作勝利的心態他關心，監考用上無人機他關心，以后誰來當醫生他關心，退休老人的“余熱”他關心，中國旅客去海外旅游所到之處“在ΧΧ這句話只寫給中國人看”他也關心。此中既有對于官場不良風氣尤其是腐敗現象的抨擊，也有對于社會不良風氣尤其是國民劣根性的針砭。

雜文是以批評為主的文體，包括社會批評與文明批評，但批評不是發泄，批評不是罵娘，批評應當找準病灶找準穴位，一針見血一語中的。張桂輝的不少雜文做到了這一點，例如他稱“一邊大做文章申報國家級扶貧重點縣，一邊大興土木修建政府豪華辦公樓”為“窮奢通吃”，稱此類“申報成功”的勝利為“貧困的勝利”，就說得相當到位；他說黨內那些“攀權貴，打靠山”熱衷于搞“團團伙伙”的人，“這‘幫那‘幫，最終都要徹底‘穿幫”，說得也很有穿透力。這個集子中有不少精辟的語言，例如“民族自尊，不是空對空喊出來的，而是實打實樹起來的”，例如“高貴與否，不在于珠光寶氣、名牌裹身，而在于修養有素、舉止文雅”，例如“不管三七二十一，有地賣地，有樹砍樹，有礦挖礦，有朝一日，我們就可能真的窮到只剩一點鈔票了”，都可謂一語中的。

社會現象五光十色，社會風氣撲朔迷離，雜文的社會批評，更應當注重事理的層層剖析。對于當時“爭相亮相，粉墨登場”的貴族學校，張桂輝由一則“天價幼兒園”的消息入手進行剖析，“外教全部來自英國倫敦，且裝修材料、家具全從歐洲進口，就連釘子都是外國的”，大概就是這個幼兒園所以能“天價”的籌碼。作者指出：如此舍近求遠，“不說崇洋媚外，至少是故弄玄虛”，這是第一層意思；從小養尊處優、頤指氣使，長大后“縱然腰纏萬貫，充其量只能成為富貴一族，而絕對成不了高貴一族”，這是第二層意思；貧困地區不少孩子上學還十分艱難“，有人卻搶抓機遇興辦貴族學校，有人卻爭先恐后送孩子去當‘貴族，責任何在、良知何在？”這是第三層意思；如此層層深入，事理越辯越明，連當事人也很難辯駁。《馬桶蓋、天價米及其他》一文，則從國人爭購日本的馬桶蓋說起，說到我國食品出口與內銷的合格率的反差，從而指出：同樣是食品，內銷的合格率為什么要比出口的低三分之一？是國人買不起優質產品，還是外國人比中國人高貴？“內外有別”的雙重標準為什么能夠大行其道？國內的生產者、經銷商和監管者，為什么不尊重自己的消費者？究竟是誰在詆毀“中國制造”、又是誰在歧視國人？這一連串的問題，問得義正辭嚴，問得振聾發聵。如此層層深入，就是所謂的“開掘”。

張桂輝還有相當一部分文章，重在人生感悟，有人身自由之感悟，有人生晚年之感悟，有人格尊嚴之感悟。其中有一篇文章，說到他自己乘坐公交車的一件事：“有一位年齡與我相仿、體質明顯較差的老漢，不時向幾位男生投去祈求的目光。可是，男生們毫無反應。目睹此情此景，我默默站了起來，把座位讓給那位老兄。雖然，我也是個兩鬢斑白的老人。車到下一站，上來一對老夫妻。不曾想，原本身體不動、屁股不抬的男生們，主動站起，爭相讓座。”然后作者寫道：“看到這一幕，我受到啟迪：老年人倘能自尊自重、立言立行，尊老敬老必將口口相傳、人人仿效。”這“啟迪”，就是他的感悟。他也說到人在退休之后，“選擇若干健康的愛好，默默堅守、孜孜以求。同樣能夠提升———不是提升職務，而是提升素質；照樣可以超越———不能超越別人，可以超越自己。”這樣的感悟，不是苦思冥想能想出來的，不是邏輯推理能推出來的，這是不借助于理論概念推理而意識到某種真理性的內心直覺，是像泉水一樣汩汩流淌出來的。張桂輝在香港《大公報》和香港《文匯報》上發表的作品，多以敘事為主，卻也總有所悟，他將它們當作散文，我以為其中相當一部分也可以看作是當年盧豫冬（宗玨）教授所說的感抒性雜文。

較之十幾年前的那個雜文集，張桂輝的這個集子中的雜文，“選點”更準，“開掘”更深，“出水”也更為豐盈。如果要說有什么不足，那么，我覺得有些文章還可以寫得更精練些，更嚴謹些，避免那些空泛的議論，刪去那些可有可無的文字和節外生枝的典故，去除雜質，使“水”更純。

末了，我想再說說書名。張桂輝將書名定為《三閑齋隨筆》，乃是因為2011年他退休之后，“給自己找到人生‘新目標———實實在在做個閑人，輕輕松松讀點閑書，開開心心寫些閑文”，而這部作品，就是他踐行“三閑”的結晶。他在這個過程中，提升素質，超越自己，他自信這種“老有所為”更為踏實。

我很贊賞這樣的老年心態。