蓖麻往事

陶琦

明代大儒陳獻章有一幅流傳下來的草書作品《種蓖麻詩卷》，記錄了他避世離俗，于家鄉廣為種植蓖麻的事跡。現代的年輕人對蓖麻可能會比較陌生，因它既不能吃，也不是紡織原料，生活中很少有交集。然而上了些年紀的人，就知道用蓖麻榨出的油，是過去常用的醫藥瀉劑。美國作家鮑金美，出生在民國時期的中國，她在《杭州·我的家》一書里回憶童年生活，提到自己幼年貪嘴，經常吃東西沒有節制，每次因消化不良去看醫生，都“得喝很多的蓖麻油”。雖然時光最終會被歲月的河流帶走，但有些被儲存在腦子里的記憶細節，卻是永恒不朽的。

此外，經歷過特殊時代的人，也會對“山渠面面擁蓖麻，鎖盡東風一院花”的場景感到非常熟悉。我讀小學的時候，學校為了生產與教學結合，下過很多勞動任務。如讓學生積肥、養蠶。但是，城市里上哪去找肥料呢，大家都是用撮箕盛一些灰土到指定地方，敷衍塞責。養蠶眾人倒是很有興趣，只是城市里桑葉不太好找，須花錢從專門采桑葉來賣的農民手里買，一段時間后就無以為繼了。后來，學校又給每位學生發幾粒蓖麻種子，讓帶回家里種，第二年把收成的蓖麻子統一上繳，說是送去做飛機的潤滑油。

那是上世紀70年代末，城市里的居住形態還是以私宅為主，很多人家都有院子或天臺，或于屋前屋后有小塊空地。廣為發動民眾種蓖麻的目的，是見縫插針，零星種植，取眾人同心協力，聚沙成塔之效。我領到幾粒種子，在家門口的泥地挖了一個坑，埋入后又饒有興致地每天澆水。蓖麻的適應性很強，貧瘠土質亦可種植。沒多久，種子就開始發芽，冒出來的新梢隨風見長，很快就變得粗大而健壯。最好看的是蓖麻葉子，像是一張張攤開的手掌，且可用來養蠶。蓖麻蠶呈青灰色，花紋斑斕，與吃桑葉的家蠶迥異，樣子有些怕人，我們經過頗長一段時間，才艱難地接受了它，對這個異類表示出了寬容。

到了秋天，每株蓖麻的頂上，結出數十枚帶刺的球形蒴果。由于坊間四處可見蓖麻，富于形象化，遇到倔頭倔腦、態度執拗的孩子，大人經常會罵：“這孩子怎么像蓖麻子一樣，渾身是刺？”很簡單一句話，就把那種乖僻固執、不聽勸導的性情，描述得既具體又生動，旁人一聽就能了解。把蒴果剝開，里面有幾粒橢圓形的蓖麻子，皮色和花紋很漂亮。然而這股風來得快去得也快，學校這時已沒人再提統一上繳蓖麻子的事了，見留著無用，我們就把蓖麻子搗爛，把黏糊糊的油涂在塑料板上，上面覆一塊透明塑料布，就是一個簡易的算術草稿本。用筆尖在上面劃出的印痕，手一揭，就會重新恢復原狀。我們對自己的創造很得意，滿心歡喜地接納了這個周而復始的游戲。

后來我們才知道，蓖麻子除了煉潤滑油，制肥皂之外，昔日的書畫名家還常用來加工印泥。南宋楊萬里詩：“不知千里寄底物，白泥紅印三十瓶。印泥未開出饞水，印泥一開香撲鼻。”上好的印泥向為不易得的文化用品。唐魯孫的《天下味》提到，他曾虔心向一位擅制印泥的世交請教，學會用蓖麻油制印泥之法。為霜降后采收飽滿的蓖麻子，晾干后放到竹籃里陳化一年，用石舂搗爛。把榨出的蓖麻油添加多味藥材，放入瓷器用小火煨三天三夜，把蓖麻油里的水汽徹底蒸發干凈，稱為“煅油”。接下來取精心篩過的上品朱砂，與蓖麻油調合成印色，再加入艾絨拌勻，陳放三個月，等艾絨、印油、印色完全融合為一體，即為極品印泥。

用蓖麻油印泥鈐記的印章，具有時間屬性，即使時移世易，色彩仍然鮮艷明亮，展現出非凡的力度，是對書畫作品的最高致敬。只不過在工業化的今天，這些文化景觀，就像我們昔日曾經種下的蓖麻，早已被歷史的塵土所吞沒了。