用文學講述最中國的故事

鐘芳

《中國奇譚》是青年作家、《人民文學》編輯劉汀寫作15年首次出版的短篇小說作品，也是他“新虛構”小說創(chuàng)作方法的一次實踐。在這部小說集中，劉汀用虛實結合的創(chuàng)作方法，以悲憫的情懷和張力十足的敘事，講述當代中國底層邊緣人物的悲喜起落，直面現(xiàn)代人在生活中的種種精神困境與道德困惑，極具現(xiàn)實意義，讀來發(fā)人深省，令人震撼。

劉汀是極具探索性和潛力的作家，他寫作涉獵廣，寫小說、散文、詩歌和評論，他創(chuàng)作的《別人的生活》《老家》《布克村信札》《青春簡史》等書，都引起了廣泛的關注。《中國奇譚》包含了《煉魂記》《換靈記》《傾聽記》《歸唐記》《神友記》《石囚記》《勸死記》《虛愛記》《制服記》《牧羊記》《黑白記》和《秋收記》12篇小說，其寫作過程歷經(jīng)了時間的積累與沉淀，是劉汀對于文學與現(xiàn)實關系的認識逐漸演變下寫出的系列短篇小說。這里，或許有你從未讀過的故事：三十歲的老靈魂，精神互換的詩人，植物人的幻想世界，穿越唐朝的大學教師，被父親囚禁在監(jiān)獄的少年，城市里勸人去死的特殊職業(yè)者，虛構人物的悲慘愛情，跟死神為友的人，永遠看不見白天的夜班車司機……貌似荒誕的故事背后顯示的正是各階層的生存困境。著名文學批評家、作家李敬澤認為：“劉汀的小說有著這個時代的氣息和獨特質地，以奇妙的想象玩味虛實、模糊真假，用具有現(xiàn)代感的語言和方式講述著最中國的故事。”

中國故事，是指凝聚了中國人共同情感的故事。中國人的現(xiàn)實生活與歷史足跡，是中國故事書寫的深厚基礎。本書的12篇故事從當代中國普通人的生活狀態(tài)入手，著力描寫了他們的掙扎與妥協(xié)。譬如《換靈記》里落魄詩人與成功人士互換靈魂，并未讓他走向人生巔峰，而是逐漸失重，最終墜下高樓。《審判記》通過一場公審大會，描寫了一個少年殘酷的成長史。《制服記》中，一個本應為人民服務的警察從穿警服到城管制服，再到囚服，三種制服的轉換，引發(fā)命運的跌宕。《秋收記》通過秦嬸秋夜割麥子時的思緒游走展示了一個農(nóng)村女人的一生。12篇小說寫的是12段現(xiàn)代人的生活史，在虛實真假中自由切換，看似奇譚，卻又像是真實發(fā)生的事件。這些人物仿佛就是我們身邊的朋友，單位里的同事，甚至就是我們自己。

國學大師王國維曾說：“凡一代有一代之文學。”反映時代可以用宏大敘事，也可以用日常敘事。對現(xiàn)實生活的認真，對日常經(jīng)驗的熱愛，是劉汀的創(chuàng)作一直堅守的。《中國奇譚》重在“奇”字，這個“奇”不僅僅是指題材和形式的奇特，更值得注意的是在“奇譚”的外衣下，所呈現(xiàn)出的荒誕離奇的現(xiàn)實。面對當代中國的現(xiàn)實，劉汀用一個個看似荒誕的故事，為我們構筑了一條“有限性”的生活邊界，讓我們可以看到更多在虛擬生活中，已經(jīng)變成直接現(xiàn)實的“虛擬經(jīng)驗”之外的、被遮蔽的現(xiàn)實生活。

在后記中，作者還提出了他所想象的小說的可能性———“新虛構”。其實文學是社會生活的形象反映，無論是紀實還是虛構，文學都真切地表達著對時代或直接或婉曲的認識。劉汀認為，非虛構也是虛構的一種，虛構是文學最本質的屬性。

《中國奇譚》是一部耐人尋味的小說，在對中國當代人的生存狀態(tài)描述中，作者以自己獨特的眼光，通過文學意象的創(chuàng)造，提出了自己的思考和追問，剖析著那些不斷成長和豐富的靈魂，探索著現(xiàn)代人內(nèi)在情感和精神建構，體現(xiàn)出作家對當下社會文化的深切關懷。