慎為“到此一游”

朱國平

前幾天去浙江，在長興登顧渚山看摩崖石刻。山高坡陡，疲于攀登，石刻未見，卻見到了許多“竹刻”：在若隱若現的羊腸小道兩邊，在青青的竹子表面，竟留有許多用刀子刻出的文字。刻一句順口溜，后面再刻上姓名和日期，還有的直接刻上某地某人某天到此一游。這讓我想起與之雷同的不堪往事，雖時隔多年，但每當憶及此事，都不勝羞愧。

早年，跟別人到南京玩。那個春末的下午，清風細雨，去中山陵、靈谷寺游玩，登上靈谷寺塔，看到建筑物的不少部位，有許多人留下的“某某到此一游”的“墨寶”，不甘落后，生怕因為人家來了留下“紀念”，自己雖然來過，卻沒留一點痕跡而吃虧，于是，也如法炮制，在擠擠軋軋的“墨寶”旁，寫下歪歪扭扭的一行字，然后涂上名字和日期，以為從此便會附驥而遠，青史有名了。

若干年后，又去南京，應朋友邀請，又走進鐘山景區。到了靈谷寺，我首先想到的，竟然想尋找當年的杰作。結果卻實在讓人“掃興”，我的、別人的，所有的“留玉”都杳然無痕，不知道是誰把這些“歷史的記錄”清除得一干二凈，就像陽光關掉夢的按鈕，一切都湮沒得不剩半點蹤影。

從竹子的粗細和文字隨著竹子的“成長”痕跡看，這“竹刻”應該是近一兩年的事兒。看來，無論是物質相對貧乏的時代，還是物質條件得到很大改善之后，即便是普通的人，也有馬斯洛（美國著名社會心理學家）所言的那種“高層次”的精神需求。說句原諒自己、也是原諒別人的話，想在歷史的某個節點留下自己想讓別人知道的一些東西，實在無可非議。但問題是怎樣留，留什么，卻常常智者千慮，竟成閃失。

孔子離我們已經2000多年了，但是不僅在中國，在世界其他許多不同政治形態的國家，記著他的人不勝其數。他的以人為本，他的有教無類，他的智慧和洞達，穿越時空，成為全人類共同的精神財富。牛頓的萬有引力學說，愛因斯坦的相對論，還有燦如星漢的中外古典或現代的經典作家，他們的文字，成為全人類寶貴的社會文化遺產，他們的名字，已經和世界的歷史與未來，融為一體。人們記住的，不是他們類似“到此一游”的自戀與自炫，而是他們確確實實地給歷史留下許多應該記住的東西。他們中的許多人，其實并沒有不朽的刻意，卻無心插柳柳成蔭，成為歷史天空耀眼的星座。

現在的人們比我那個時候聰明許多，也幸運許多。不獨中山陵、靈谷寺，在任何一個旅游景點，已經很少再能見到“到此一游”的亂涂亂刻了，他們不僅可以用最新款的相機，而且可以憑借功能齊全的智能手機，記錄和風景名勝的相逢，定格自己的風采。但是，另一種記錄自己的“涂鴉”，卻依然不時地沖擊我們的視聽。一些地方或部門，仍有一些人留名心切，他們在自己的職權所能達到的高度上，急功近利，寫下形形色色的“到此一游”，用造風景的方式煞風景。殊不知，事實往往和初衷背道而馳，他們煞費苦心所留下的，常常不是榮譽，而是幼稚和愚蠢。

204國道在蘇北有一百多公里，叫范公堤。范仲淹為修這道造福人民的大堤作出過重要貢獻，于是，一代代的先民們，便眾口成碑，親切地將其喚作范公堤。真的，確有建樹，用不著處心積慮，歷史和人民自會銘記其功德偉業；而通過涂鴉的方式把自己強加給歷史，歷史能夠記住的，最多也就是一個笑柄。