從小學作文說起

高偉

我上小學的時候，有一次寫作文，題目是《我的媽媽》。我寫了下雨天媽媽給我送傘的故事：有一天，下大雨，我忘了帶傘。放學時，我正發愁，突然看到大風中給我送傘的媽媽在校門口等我。凄風冷雨中，我的心中泛起一股暖流。那篇作文得了高分。但那個故事是我編造的———我臆想出了一個母親在這種情況下應有的行為與做法。

現在回想起來，我的小學時代乃至中學時代，不知不覺受到這樣一種灌輸：自己說話做事以及作文，必須先確保意識是正確的，是充滿愛意和善意的———至于其內容真實與否，并不重要。

前不久，我兒子中學期末考試，作文題目也是《我的媽媽》。我去開家長會，看到了兒子的試卷。兒子寫的竟然也是我去給他送傘———見我冒著大雨給他送傘，他激動得差點哭了———更有意思的是，兒子在作文右邊的空白處給我留了言說，那是瞎說的，讓我別信。我笑了，仿佛回到少年時代。

曾與一個小學校長閑聊，她說，在她的學校里，一寫關于慈母的作文，竟有三分之一的同學寫下雨天媽媽去給自己送傘，真是搞笑。其實，這里面有不搞笑的成分———為什么孩子們的想象力那么貧乏？為什么孩子們習慣于將胡編亂造等同于想象？所有的問題歸于一點：我們習慣于把孩子教育成“做正確的自己”，而不是“做真實的自己”。

是的，我們的教育，是從“做正確的自己”開始的———這就是我們人之初的啟蒙。這個啟蒙有好處，就是會把我們培養成一個有教養的人；這個啟蒙有個壞處，就是讓我們把真實的自己弄丟了。而且，等長大后，我們甚至把那個正確的自己當成了真實的自己。“正確”是我們臉上必戴的面具，這面具戴久了，就長在我們的臉上了。

很長一段時間，我在單位里，說著該說的話，做著該做的事。幾年前，我看到一個親戚家的女孩子，在幾家人聚會的酒席上，不說話，大家讓她敬酒，她也不敬，挺實誠的。前兩天，我看到她也開始端起酒杯，說著老早在心里想好的祝酒詞———親戚的臉上露出欣慰的笑，或許他覺得自己的孩子終于長大了懂事了。但我明白，對那女孩子而言，虛偽的成人比賽的發令槍已經打響了。

與真實自我的背離，是人格分裂的開始。而自我的分裂，是會讓人瘋狂的。人與自我的分裂越嚴重，內心的沖突就會越強烈；到最后，假裝的文雅會變成癲狂的另一種形式。癲狂與文明，就這樣以極其荒誕的方式并存。

為什么會分裂？因為世界是按照真實的邏輯運行的。我們的身體與心靈，以及與外部世界的接觸，是真實的接觸，而不是你想象的正確的接觸。我們自以為的那個正確的自己，是不存在的；我們所認為的那些正確的別人，也是不存在的。真實的世界，紛雜且堅硬，按照自然規律運行，沒有所謂的正確和錯誤。

天地不仁，以萬物為芻狗。自然規律是冷酷的，它在高處剔除著一切虛偽的正確和我們內在與外在的不真實。善惡并存，甚至罪性大于善意的人類天性，藤一樣纏繞在現實之樹上。它無解，悖論，亙古如斯。它不傾向于具體的某個人，在本質上視每個人為塵埃。所以，當我看到不知真相的人們，與這個真實世界的隔閡———仿佛看到一個不穿衣服的孩子在冰天雪地奔跑。

有學者評價王小波說，他的智慧來源，無非是尊重一個人所應該尊重的基本常識。一語中的，而這正是許多人所付之闕如的。香港知名主持人梁繼璋曾給即將成人的兒子寫了一封信，信中說“人生福禍無常，誰也不知可以活多久，有些事情還是早一點說好……我是你父親，我不跟你說，沒有人會跟你說”。“對你不好的人，你不要太介意，在你一生中，沒有人有義務對你好，除了我和你媽媽”。他還說：“沒有人是不可以代替的，沒有東西是必須的。”我知道，這“還是早一點說好”的東西，就是真實的人性和現實的社會，而不是正確的虛飾。

我足夠老舊的時候才知道，回歸常識，是最受用的自我教育。因為，人的最大智慧就是對常識的尊重、了解以及實踐。維特根斯坦說：“神秘的，不是世界是怎樣的，而是它就是這樣的。”“世界是怎樣的”可能是我們想象的它應有的樣子，“它就是這樣的”卻是一種實相，它不會以你的主觀意志而變化。真相或許是見血的，甚至是連皮帶肉的那種，但我們也要尊重它———雖然我們看到的和能了解的自己和世界，不到冰山一角。