莫小米
我居住的老小區,不說貧民區吧,至少是平民區。
我是18幢。17幢有對夫妻,嗓門都奇大,輕輕地說存單密碼,這邊都能聽得見。
男人一定當過兵。夏夜幾乎每個傍晚,他都要唱歌,《中國人民解放軍軍歌》《學習雷鋒好榜樣》《三大紀律八項注意》……每個音都跑得不知所終,每一個節拍卻都準確無比,估計他一邊唱一邊腦海里還踩著正步。歌詞記得很牢,一首《三大紀律八項注意》,八段歌詞從不混淆。
他老婆會不會嫌煩?怎么會?老婆很崇拜他,他說一句冷笑話,她總是哈哈哈笑得無比響亮。
樓上住著一對母女,本來是四口之家,爺爺病逝不久,父親也中年去世,無業的母親只好租了露天夜市的攤位,賣服裝雜物,白天要進貨。女兒勉強把高中讀完,上不起大學,一邊自學大專課程,一邊幫母親做夜市生意。
常常能聽見她們在樓道里響亮的笑聲,包括下雨的夜晚。一年四季,她們從沒時間玩,沒節假日,唯有趁下雨,沒法設攤的晚上出去逛街。有次被我遇見,她們一人一把傘,慢悠悠地,踩著水,說說笑笑,不像是趕路,也不是鍛煉。每次雨夜逛街,她們都開心極了。
老小區外來人員也多。有對年輕夫妻,租沿街房開了家生鮮蔬菜店,男人進貨女人看秤收錢,小孩用布兜背肩上。后來生意做大添了人手,是老板娘的姐妹親戚吧,看上去都是一個相貌,還買了輛車進貨。
去年孩子滿地跑的時候,老板娘肚皮又鼓起來了。他們租下了隔壁鹵味店的門面,引進雞鴨魚肉品種。
老板娘的肚子眼看著像個球了,還是坐在那里收錢,直到農歷臘月二十幾才回家生孩子,過了正月十五就抱著兒子來開張了,算一算還沒有足月。她男人相貌堂堂,她向來黑瘦不起眼,生了兒子之后,竟白胖起來,好看許多。兩夫妻喜氣洋洋,向老顧客的菜袋子里塞水果糖。
小店從早到晚都很忙。這天路過,見小夫妻雙雙蹲在臨街的檐下,兩個人緊挨著,你的頭側向我,我的頭側向你,竊竊私語,時而笑出聲來,喧鬧的市聲全在身后。
我要說他們幸福,你也許說我矯情。我也知道他們很艱辛很不易,生活甚至生存都有很多難處,但至少,那一刻的幸福,真真切切。