秋日懷春

楊杰

北京的秋天，兜頭一場冷雨。自古逢秋悲寂寥，萬木凋零，景物肅殺，陰霾濕冷，特別適合躲在被子里傷春悲秋。

這幾天新聞不斷，主持人走了，作家走了，女星走了，當然還有iG終于登頂。

綜藝節目、金庸作品大全、靚絕五臺山或是電子競技，我都不甚了解，只能默默看著朋友圈一波接一波的緬懷和慶祝。人們也許沒有一期不落地看完《非常6+1》，沒有精讀過金庸的那副“對聯”，但舊人舊物確是自己青春里實實在在的標點，一提到他們，仿佛就閃回到陽光燦爛的日子。

幾年前，我曾聽過六神磊磊線下的講座，他說起年少時同學讀金庸被老師發現，罰寫檢討，想咬破手指按血手印。結果并不像電視里演的那樣，手指一咬就破。陷入僵局時，班干部說，“既然咬不破，就用刀啊”。從此他的記憶里，存儲了許多臉色慘白的同學，發誓以后再也不讀金庸的畫面。

有位博主發起一項調查，發現讀金庸的多是70后、80后，90后讀過和沒讀過的都挺多，00后基本就沒什么人讀了。除了博主讀者年齡層的局限性，或多或少反映了金庸是那代人的青春讀物。

有多少人當初把武俠書放進桌下偷看，一抬頭竟忘了今夕是何夕；有多少人披個床單，拿根木棍就幻想自己是大俠；還有每年暑假不斷檔的電視劇。

有人說，那是我們的浪蕩歲月，沒有壓力地過生活，在那個時期的喜好也被鍍了層金，打上光線，看上去分外迷人。那些輕飄飄的時光，輕到不看過去，不問將來。為什么不問？因為問了就有責任了，有責任就是成年人，成年人的世界凄苦，這種苦讓你午夜夢回到那些輕盈時光，心底泛起惆悵的暖意。

如今，這些人已經進入30歲，生活的重擔一個接一個壓上，當屬于那段時光的人走了，禁不住自顧自地緬懷輕盈時光。

10多年后，那是藍潔瑛和香港電影的時代。人們聽說過藍潔瑛的瘋癲，感嘆美人遲暮，當她孤身死在香港的公屋里，最為大眾知曉的是《大話西游》中美艷的妖精。1995年，又一代人的青春。

那也是香港電影的黃金時代。夏天的太陽晃得刺眼，暑假屬于盜版VCD、周星馳的喜劇片、花里胡哨的鬼片、還有古惑仔系列，把青春期的小孩看得心潮澎湃。前段時間，《古惑仔》原班人馬拍的《黃金兄弟》上映了，浩南、山雞都已青春不再，歲月對男藝人也是一樣的心狠手辣。

那時的藍潔瑛還很靈動。再早些年，1983年，她作為新人采訪鄧麗君，她們都很年輕，眼睛和唇彩一樣閃亮，兩人清清淡淡地說著時光逝去不復返。

處在那樣的年紀，未來還沒有被定義，生活冉冉升起。大家每天雄赳赳氣昂昂，開始買日本的電器看美國的電影。拿到愛華隨身聽，激動得整晚睡不著覺，翻來覆去聽張學友。香港是怎樣的，讓人神往。

父母的單位發了一捆一捆的帶魚，煎成脆脆的，饅頭切成片裹了蛋液炸一炸。方便面煮起來真香啊，副食品大樓里有粉色塑料小盒裝的奶油蛋糕，五顏六色的花旁是綠色的奶油樹葉。

媽媽們穿著的確良襯衫，白色塑料涼鞋，行走在上世紀90年代的街道上。北方的冬天還會下很深的大雪。

一茬又一茬，到了95后，青春的標的物可能是奪冠的iG。有個70后問iG登頂是什么意思，有人回答，“相當于我們那會兒跳皮筋大賽拿了世界冠軍。”

雖然不懂，但也能理解看直播人的那份激動。有人說：“一切都是青春安排最美好的樣子，那是屬于我們的青春。”那些付出過時間的東西，我們很難從心底抹去。

窗外凄風苦雨，我想起小時候最盼望的就是李詠給我打電話，問，小朋友你想砸哪顆金蛋？