瓶嘴上的“匠心”

鄧乃剛

朋友從日本帶回一瓶蜂蜜，那味道自不必說，瓶嘴兒讓我不能不服———打開瓶蓋，那稍稍伸出來的瓶嘴兒向外卷出那么一點點，恰到好處，往出擠蜂蜜的時候，一點兒也不會沾在瓶口外邊。不像我們的蜂蜜瓶子，往出倒的時候你有多高的技巧也得沾在瓶口外邊，真不知人家是怎么想出來的。

西班牙原裝進口的橄欖油，打開瓶子看不見油，瓶口下面凸出一片圓鼓包，其下有一圈壕，那壕內有四個出油孔。倒油的時候，正好倒出那么兩三毫升，正迎合了北京人炒菜少放油的標準，也不會絲毫沾在瓶嘴兒上。不像國內某名牌香油，需剪開粘在瓶蓋上的一層塑料膜，拉開那個“栓子”就弄一手油，每次倒油都沒個準頭，瓶子里外都是油，每次都得擦手，放瓶子時還得在它下面墊一張廚房紙。

“匠心”這詞兒，時下經常出現在媒體上，疑似有人在“炒作”，但現實中又極為罕見。是不是掛在嘴上，像過去那樣一聲令下，就能奏效呢？有些事情，其實談不上“匠心”，只稍微“用心”一點兒，就能做好，但是偏偏做不好。例如，從去年9月以來我一直訂閱天津的一份報紙，沒有一個月是不缺報的，向當地郵局反映多次，最后還是失望。又如，日前到一家司法機構辦事，讓它的文印室復印六個證件，就有兩個證件漏印。這等小事，還用“匠心”嗎？40多年前，批評過“出工不出力”，后來又批評過“不給錢不干，給錢也不干”，今天該批評什么了？咱們去超市買東西，要經常提防假冒偽劣，當心只顧賺錢不顧百姓安危的廠主和商家，這與“匠心”就更風馬牛不相及了。

“匠心”，或者說“工匠精神”，不是我們曾經認為的能掙大錢、發大財就是“先進”、就是“代表”。那種精雕細琢、精益求精，代表的是一個時代的精神和氣質。為什么只有八千多萬人口的德國，卻能創造出2300個世界名牌？比起德國人、日本人，我們究竟缺少了什么？其實，瓶嘴兒上的“匠心”，不是不能為，而是不想為，因為這與賺錢無關，甚或加大成本影響利潤。