打造“新我”

張豐

國(guó)慶節(jié)后的那天，我在朋友圈宣布，未來兩個(gè)月不再出去吃晚飯，不再喝酒。這條“朋友圈”并沒有引起太大的抗議，其實(shí)朋友們和我一樣，也早已疲憊不堪了。一個(gè)很好的朋友群里，10個(gè)人有6個(gè)宣布戒酒、減肥了。

我的做法是，堅(jiān)持每天走一萬步以上，同時(shí)保持不吃晚飯。幾年以前，我就用這個(gè)辦法成功瘦身，如今也自信能夠照方抓藥，再一次取得成功。這當(dāng)然是一種苦刑，是用一種極端的方式來對(duì)待自己的身體。但是想一想那些跑馬拉松的，每天要堅(jiān)持跑上十幾公里，我受這個(gè)苦也就算不了什么。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活習(xí)慣都很不健康。上午在咖啡館喝一杯拿鐵，晚上則是各種啤酒。有一個(gè)月，我?guī)缀趺刻焱砩显诩覙窍碌木瓢啥冗^。“新生活”首先要做的就是戒掉咖啡和酒。第一天倒沒什么，到了第二天就不妙了，渾身無力，像患上了感冒。我趕緊拿溫度計(jì)量體溫，一切正常，便明白這是身體出現(xiàn)的應(yīng)急反應(yīng)。

為了湊夠每天一萬多步，往常吃肉喝酒的傍晚，現(xiàn)在變成了在街頭徒步。饑餓如期而至，沿街的小餐館里飄出各種菜的香味。在一家館子的門口，我甚至嗅出了幾道菜的味道：蒜薹肉絲，火爆腰花……這是很大的折磨，雙腳也開始不聽使喚起來，步履變得沉重。但是，這種饑餓的感覺又讓我感到欣喜，因?yàn)槲夷軌虼_信，自己的行動(dòng)正在產(chǎn)生價(jià)值。

堅(jiān)持10天之后，體重下降明顯，更重要的是，確實(shí)從這種狀態(tài)中感受到了樂趣。有時(shí)候晚上十點(diǎn)半以后，我還在街頭漫步。微信里的步數(shù)，在十點(diǎn)半會(huì)有一個(gè)排名。接下來的走步數(shù)，最初還會(huì)顯示在手機(jī)上，但是到了零點(diǎn)，這一個(gè)時(shí)間段的步數(shù)就清零了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很有一種奇怪的感覺：夜深人靜，我的行動(dòng)就這樣消失不見，無法留下證據(jù)嗎？

不過這種節(jié)奏讓我注意到晚上在城市的街頭發(fā)生的事情。有一天晚上，我看到一個(gè)女人一邊奔跑一邊哭泣，她有著什么樣的故事呢？到了明天，她這段傷心的奔跑會(huì)像我微信中的步數(shù)一樣消失嗎？我在馬路邊看到一個(gè)男子彎腰嘔吐，兩個(gè)朋友扶著他。這讓我想起一個(gè)人租房子住的那段時(shí)光，從來不敢喝太多酒，怕一個(gè)人寂寞死在出租房而無人知曉。

更多的徒步，給我一種新的打量城市的視角。我開始東張西望，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的細(xì)部和內(nèi)部。有時(shí)候心情沉重，有時(shí)候又感動(dòng)想哭。在深夜的街頭，我看到一個(gè)打扮入時(shí)的女子站在街角，一兩分鐘后她的男友騎著電瓶車過來。女孩上車，把頭深深地埋在男友的背上。車水馬龍，豪車呼嘯而過，但是也有平凡甚至貧窮的人，在為自己的幸福打拼。

像我這樣突然過起“苦日子”的朋友還有不少，有朋友戲稱它為“新生活運(yùn)動(dòng)”。上世紀(jì)三四十年代，民國(guó)政府提倡過“新生活運(yùn)動(dòng)”，想塑造更現(xiàn)代的“國(guó)民”來對(duì)抗日本的侵略。那時(shí)的“新生活運(yùn)動(dòng)”是一種宏大敘事，而我們的“新生活”則是個(gè)體的甚至是私密的，我們想通過鍛造新的身體，來找回某種已經(jīng)失去的青春狀態(tài)。

是的，這說明我們不再年輕了。樂于此道的幾位朋友，都和我年齡相仿。在日常生活中，大家都似乎感受到一種疲憊。人到了40歲，就像人生突然“斷片”了，稀奇古怪的想法特別多。辭職創(chuàng)業(yè)的，離家出走的，愛上釣魚的，到艱苦的地方去徒步的……在生理上，大家似乎突然意識(shí)到衰老的來臨。孔子說，“四十不惑”，但這確實(shí)是一個(gè)希望和困惑并存的年齡，而困惑看上去還要更占優(yōu)勢(shì)一些。

那些喜歡長(zhǎng)跑的朋友感受會(huì)更深。在漫長(zhǎng)的跑步中，他們感受到清晰的、可以承受的疼痛，他們?yōu)檫@種疼痛感到高興。他們不與別人賽跑，而是以和自己對(duì)抗為樂，“比上一次跑得好”，他們不再在乎別人的眼光，更看重“自我激勵(lì)”。這是何等的孤獨(dú)啊，但是在孤獨(dú)中又似乎在生發(fā)出希望。

這可以理解為一種覺醒。青春是真正不在了，但是誰都曾經(jīng)擁有過，青春又有什么了不起呢，那不過是追求潮流。如今退回自己的世界，打造一個(gè)專屬于自己的生活的堡壘，似乎滿滿看到一個(gè)新的自我出現(xiàn)的曙光。這個(gè)“新我”，因?yàn)樾量嗖拍艿玫剑簿妥⒍ǜ诱鎸?shí)。