生病的另一種日常

張翠翠

五月，我在省腫瘤醫(yī)院的病房前，看到一棵流蘇樹開滿了白色的花朵，遠(yuǎn)觀整個(gè)樹冠像是一片白色的流動的云。近看，每一朵花垂下來的絲絳，綿軟光滑，在五月的微風(fēng)里隨風(fēng)搖曳，溫柔的、醉人心的。

陪同親屬從柳絮、楊絮紛飛的城市一路開車到達(dá)腫瘤醫(yī)院，路上甚至得知親人生病后很長時(shí)間都沉浸在擔(dān)心與焦慮里，偶然抬頭看到流蘇花的那一刻，心里覺得松了一口氣，之后留意到每個(gè)角落里都熱烈生長的植物，心里也愉快了些，尋味到一種“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的意境。再觀看每一位穿梭在我身邊的人，雖然行色匆匆不曾駐足，卻也是面目如素，沒有預(yù)設(shè)中的“悲戚”。在CT室外看到大家都在討論顯影水多么難喝時(shí)，我覺得自己此前“談癌色變”的緊張都顯得多余，緊張兮兮、一直面有難色的我在人群里才是最不正常的存在。

此后數(shù)次因?yàn)橛H人住院，我都穿梭在其中，感受到這里的生活氛圍也很濃厚。很多人因?yàn)橐L時(shí)間住院治療的緣故，在醫(yī)院里開始了“既來之則安之”的生活。一日三餐散步休閑，行之如常。拿著飯盒的人們趕往食堂，提著綠色印有“腫瘤醫(yī)院”字樣的就診袋穿梭在門診和檢查室，戴著帽子被人攙扶的病患走出醫(yī)院，傍晚還有人在陽臺上收衣服……

除了醫(yī)護(hù)人員之外，幾乎沒有人戴口罩。

“該檢查的檢查，該治病的治病，該面對的面對。”隨著就醫(yī)過程的深入，我作為病患家屬也開始樂觀起來，“面對就是了”。

這種體驗(yàn)在我的女朋友身上感觸更明顯。“病生久了，就會生出一些接納，一些習(xí)以為常，打消了原本的焦慮不安、傷心苦痛，反而比正常人多了幾分從容，從新規(guī)劃如何帶病生活。”她在患癌癥十個(gè)月后變得坦然，如今她已突破了三個(gè)月的生存期，腫瘤正在縮小。現(xiàn)在她開始調(diào)制中藥面膜，重拾自己的微商生意。“不希望余生以病人自居。”她吐露一來想要賺錢養(yǎng)活自己，不想成為任何人的負(fù)擔(dān)；二來就是還有很多想法沒有實(shí)現(xiàn)，就想著從做自己喜歡的事開始，一點(diǎn)點(diǎn)地把自己重新拼起來。家里人認(rèn)為她應(yīng)該像個(gè)病人一樣臥床休息，她不以為然：“我還是一個(gè)正常的人，只不過生了嚴(yán)重的病，我接受，我想辦法去治療。”

朋友圈里的她和每一個(gè)愛美的女孩沒有什么不同，畫著口紅，不吝惜每一個(gè)笑容。誰也不曾想到，她吃靶向藥劇烈嘔吐，面對一碗碗的中藥難以下口，看到頭發(fā)慢慢變白脫落也做好了戴帽子的準(zhǔn)備，不想頭發(fā)的生命力頑強(qiáng)，新的頭發(fā)也不斷地長出來。臉上長了很多的斑，就開始研究中藥面膜，每天晚上必貼面膜，曾經(jīng)下廣州去尋藥方，在德州練氣功……當(dāng)有人留言給她說，你的生活真精致和美好啊。她笑了，她愿意給人看到她美好的一面。“如果一個(gè)人不曾為自己尋找借口倒下，或許沒有什么能夠?qū)⒛阏嬲膿舻埂！边@是她治愈自己的辦法，盡量讓自己活得美好一些。

“真正生病的人沒有人愿意展露痛苦，大家都看上去很正常。”因?yàn)楦改付荚谀[瘤醫(yī)院工作，我的另一位女朋友從一出生就在這里生活，如今她結(jié)婚生子也沒有離開醫(yī)院。很多朋友好奇她生活在醫(yī)院的氛圍里，會不會覺得壓抑？她覺得這問題問的很“事兒媽”：“你們覺得不同是什么？大家都是人，你活你的，人家也活人家的，有什么影響嗎？”

說完大家反而覺得不好意思了，原來作祟的不過就是自己的“預(yù)設(shè)”。如果能夠以接納的心去看待，實(shí)際上，很多人生病后只是在體驗(yàn)另一種形式的日常，多了幾道就醫(yī)和吃藥的程序，在內(nèi)心里多了一道如何面對的問答題而已。