約瑟夫·寇德卡：謎一樣的攝影大師

瑞士的《CAMERA》月刊是世界上歷史最久也是最具影響力的一本攝影雜志，定期以英文、法文、德文三種版本發行了整整61年，終因財務不支于1982年停刊。舉凡當今的攝影名家們，無不是當初被這本薄薄的月刊（連封面加起來才50頁）介紹之后，才由地域性邁向世界性的領域。《CAMERA》代表著半世紀以來的攝影指向，也是肯定攝影家地位的一個重要標志。約瑟夫·寇德卡曾被 《CAMERA》介紹過5次，而最后一次是以整本的專輯形式刊出的。

在20世紀的眾多的攝影大師中，約瑟夫·寇德卡一直是一個謎一樣的人物，從他出道起就拒絕訪問、拒絕解釋自己的作品、拒絕發表藝術觀，除了發表自己的作品之外，他幾乎拒絕了一切。因此對一般人來說，盡管十分熟悉他的作品，卻對他這個人非常陌生。但他獨特的“寇德卡視覺節律”喚起的情緒令無數人膜拜。

約瑟夫·寇德卡，1938年出生在捷克斯洛伐克的摩拉維亞（捷克和斯洛伐克中部一地區）的一個小村莊。少年時期，寇德卡已經開始使用一臺Bakelite相機拍攝他的家人和身邊的事物。從布拉格技術學院畢業以后，寇德卡在航空界做了7年的航空工程師。這期間，他遇到了安娜·華諾瓦，一位當時在捷克斯洛伐克的攝影界享有盛名的藝術批評家。從那個時候起，寇德卡開始深度地拍攝在捷克斯洛伐克境內的吉普賽人社區。與此同時，他作為一名自由攝影師開始向雜志投稿。1968年，寇德卡在辭去航空工程師的工作后，加入捷克斯洛伐克藝術家聯盟，并開始拍攝羅馬尼亞境內的吉普賽人。

1968年，寇德卡回到了捷克斯洛伐克，拍攝了一系列關于蘇聯入侵布拉格的照片。他的這些照片被偷偷地帶到國外，交到瑪格南手里并發表。但是，鑒于當時的國際政治環境壓力，這些照片只能以“布拉格的攝影師”的開頭字母“P.P”這樣的匿名方式發表。而這些照片也成為了當時布拉格人民反抗蘇聯侵略的記錄。

1970 年，寇德卡以一個難民的身份離開了捷克斯洛伐克并來到了英國。隨后，他開始了在歐洲多個國家的漂泊生活，拍攝歐洲各個國家的吉普賽人的生活。1974 年，寇德卡正式成為瑪格南的成員。1975年，他的畫冊《吉普賽人》出版。同年，他的首次個人展覽在紐約舉辦。

1980年，寇德卡移居到法國巴黎。1986年，他參與了搜集法國境內城市和鄉村景象的DATAR計劃。隨后，他開始使用全景的方式進行拍攝。1990年，寇德卡第一次回到了故鄉捷克斯洛伐克，他在被叫做“黑三角”的Ore山脈地區——歐洲被破壞得最厲害的一個山區，拍攝了一系列的照片。這些攝影作品后來被展出并且集合成一本名為《黑三角——Ore山脈地區》的畫冊出版。

1994年，寇德卡被邀請協助拍攝電影《Theo Angelopoulos 》。隨后，他游歷了希臘、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和前南斯拉夫。1997和1998年，寇德卡開始關注威爾士南部的風光，并出版了畫冊《偵察：威爾士》。

1999年，寇德卡出版了畫冊《混沌》，一本反映人們破壞環境和相互欺壓的混亂狀況的畫冊。2001年，他拍攝了關于Lhoist的工業場景的一系列寬幅照片，并出版了畫冊《石灰石》。2003年，寇德卡出版了關于羅馬遺跡的畫冊。2006年， Robert Delpire出版社在法國等6個國家發行了寇德卡最新的畫冊《寇德卡》。

寇德卡的初期作品都是用同一個單眼相機的鏡頭拍攝的。他在捷克時買到一只 25mm的廣角鏡頭之后，就愛不釋手地使用著。 寇德卡于1961、1967、1970年在布拉格的個展以及1973年于英國的個展、1975年于美國紐約現代美術館的個展， 所展出的所有照片都是用這只25mm廣角鏡頭拍攝的。而他那本著名的《吉普賽人》中的60張照片也不例外。

直到他覺得自己的作品有點重復時，才開始改用雙眼相機，但仍然偏愛廣角鏡頭，從未使用過長于50mm的望遠鏡頭。 要想看到寇德卡近期的作品，是幾乎不可能的事，因為他總是把好幾年積蓄下來的上千卷底片，找一個時間一口氣沖洗出來。 他從沒有一個固定的家、沒有一間固定的暗房，所以他最近的工作成果，往往要五六年后才會發表。 寇德卡不發照片則已，一發就是五六千張，他不只放那些自己認為滿意的作品，那些失敗之作對他更有意義，他說：“意外與錯誤對我而言是同樣有趣的，它們可以指示我：是不是有可能再進一步地發展下去。我極需這些壞的照片的幫助。”

捷克著名女藝評家安娜·華諾瓦是最早幫助寇德卡的人，每有外國藝術界人士前往布拉格訪問時，她就大力推薦寇德卡，這些有名的訪客包括亞倫·波特、亞瑟·米勒，女攝影家姑加·茉拉許等。寇德卡的名氣漸漸傳向西方。 然而對寇德卡最為重要的是來自布列松對其作品的欣賞與肯定。進入瑪格南后，寇德卡和這些提攜他的攝影前輩們，并列成為當今世界重要的攝影名家。

寇德卡在瑪格南獲得了充分的創作自由，他高興拍什么就拍什么。他說，他只為自己而拍照，并且認為“攝影沒有什么不可打破的法則”“攝影只有一個法則，你覺得自己應該怎么拍，那就怎么拍”。寇德卡在一大堆自己要怎么拍就怎么拍的照片里，都有相當完整的構圖與恰到好處的快門機會，他的觀察方式有一種直入事件核心的震撼力量。他說：“第一印象對我來說是非常重要的，我經常是在當時所站的位置先拍下它再說，如果情況許可的話，才做任何需要的修正。”“在拍照時，我并不總是用眼睛來瞄準目標，如果照片的框框不是很精確，那我就會在放大時候做剪裁。”

寇德卡照片的顆粒都很粗，反差也很大，有一種很強的搶拍味道，但它們的構圖都是相當嚴謹的，像是經過深思熟慮等待的結果，而非即興式的意外發現，這兩種互相矛盾的效果相加起來，使他的作品有種強烈的個性——既粗獷又細致，在冷冷的黑白調子中散發出狂熾的激情。 寇德卡如同一個不干涉演員的導演，只是在一旁等著人、事、物自行組合而成一幕戲時才按下快門，他感興趣的是戲的發展，而不只是某個演員或舞臺。他所拍攝的街頭人生，就像舞臺上的戲劇一般，每個人物似乎在一剎那間將一生的火花點燃發亮。

不被過去綁住的寇德卡被選入《世界二十位攝影名家》一書，書中他在不得不說一些創作觀感時依舊重復十幾年前講過的老話，不過在文末卻說了這么一句令人玩味的話：“我現在所說的有關攝影的探討是屬于現在以及過去的，明天也許就不一定是準確的了，我不希望為其他人立下一些規矩，也不期望自己被任何一個階段所限制，我的生活以及工作都不斷在改變。”這位“流浪者”，現在正在拍些什么照片，要等五六年后才會揭曉，而那時又不知道他正在朝哪個方向創作呢。