那是我哥，帥不

愛笑的狐貍

昨天，我對表哥說，我要寫他的故事，來申請版權。他說他沒有別的要求，就是希望在文章里有一個清新不造作的名字，叫“蠟筆沒有小新”。我當然不會滿足這個“中二病患者”，隨手取了個名字，叫“毛竹”。

毛竹大我四個月，他爹——我舅開了個雜貨鋪，這就導致了他的棒棒糖賊多，加減乘除學得賊溜。以至于在一年級的上學期，他的數學成績就壓了我一頭。可遺憾的是，我的語文和英語成績甩他五條高速公路，而隨著正方形、長方形、三角形、四則混合運算、解方程的層出不窮，他的三門主科被我全線壓制。

說到這里，可能大家會發現，小時候的我，幾乎什么都喜歡跟毛竹比。其實這真不賴我，我媽望女成鳳，時不時給幼小的我灌輸“不能輸在起跑線上”的思想，所以后來我跟毛竹比誰穿的鞋子大比不過時哇哇大哭，逼得外婆只好把毛竹叫回來，將他的鞋子扒下來讓給我穿。這事兒真不能怪我啊，不能怪我。

毛竹上小學的時候，是和我一起跟著當小學教師的我媽混的。我媽教他讀：“car。”他說：“car。”我媽說：“讀十遍吧。”他：“carcarcar……”三分鐘后，我媽指著“car”問他怎么讀，他哭喪著臉說：“太難了。”我搖著頭說：“太笨了。”最后逼得我媽實在沒辦法，只能在每個單詞下面注拼音，car就是漢語拼音kà，以此類推，總算幫他熬過了第二天英語老師的檢查。

小學五年級的時候，辣條異軍突起，操控著每個少男少女在校規的縫隙里暗度陳倉。那時的我早已在各方面把毛竹碾得連渣都不剩，性格也因此更為鋒芒畢露，幾乎是鉚足了勁兒證明在他毛竹面前，我永遠天下無敵。

有一天放學，毛竹問我有沒有空，我用盡全身的力氣裝得輕蔑：“干什么？”他的書包里露出一包辣條，我屏住呼吸，想著：你、你、你再動一步試試……我、我、我要去告訴老師。那廂毛竹又發問了：“你到底有空不？”我說：“……有空！”那一天，樓梯間里滿是辣條的香味，我跟毛竹滿嘴渣渣、滿手糊糊，爭著搶著吃辣條。

毛竹六年級的時候，礙了我媽的阻擋，才沒有踏入不良少年的圈子，但也吊兒郎當地不好好學習。當時的我，一個六年級的小學生，視成績為評判一個人的唯一標準，實在是覺得他罪大惡極，我為我有這樣的哥哥感到羞愧。

毛竹在小學六年里，一放學就會來我媽的辦公室，坐在離門口最近的一張桌子上發呆，眼里滿是不耐。他不喜歡我媽管束他，我知道。幾乎所有的老師都對他說：“你那么聰明，為什么不努力？”而那時的我也認為：他不努力，是他的錯，對不起蒼天，更對不起我媽。

臨近畢業，升初中的自主招生山雨欲來，我被奧數題海弄得生無可戀，或許是心高氣傲的我第一次看到了其實并不那么強大的自己，想從毛竹身上找回一點存在感吧，我沖他大吼：“你怎么那么笨？什么題都不會，是不是沒用到以后只會像你爹一樣去開雜貨鋪啊？我怎么會有你這樣的哥哥？”話一出口，在我媽的巴掌帶來的風聲中，我號啕大哭。

毛竹的爸，也就是我舅舅，在他上初中的時候，我媽去外地上學了，我外公外婆南下打工賺錢養家了，青春期一大好少年，無人管教，就這么走上了歪路。后來成了家生了毛竹，他欠了一屁股的債，舅媽每日長吁短嘆，舅舅依舊不管事。似乎在很小的時候，毛竹就學會了堅強。

6月底，自主招生的成績放榜，狠狠地甩了六年來鋒芒畢露又不知天高地厚的我一巴掌，班上的同學那幸災樂禍的表情藏都藏不住，我真的活出了一個令所有人討厭的樣子。

我的淚水暈開了那些所謂朋友的虛情假意，毛竹在我身后大吼：“你們有種的自己考去，沒種的都給我滾！”我的淚水，終于還是掉了下來。

當晚毛竹在QQ上對我說：“喂，我們家成器的可只有你一個，你不念書哭什么哭，真沒用！”我的手指在鍵盤上顫抖，最終還是沒把“對不起”三個字發出去。

三年一晃，毛竹的中考成績令人著急，他可瀟灑，甩甩膀子就去了3+3技校，他對我說：“哥混得好，三年后給你在飛機上倒飲料哈！”而這一次，他不曾食言。

在機場，我問毛竹：“小時候，你恨過我嗎？”毛竹一身制服，說：“恨吶，不是我說，你小時候真的太討厭了！可怎么辦，你是我妹妹，我只能讓著你啊！”說完，他大踏著步，登上了飛機。同行的朋友問我那是誰。我笑了，說：“那是我哥，帥不？”

（裴金超 摘自《中學生博覽·青春紀》2017年第11期 圖/千圖網）