當代“演員 ”是一種什么體驗

楊奇函

最近，我有一個體驗群眾演員的機會。去體驗之前，我滿心認為我會遇到周星弛在《喜劇之王》里邊那樣一個為夢想不顧一切的故事，回來會寫下一篇熱情洋溢的關于平凡生活中的英雄夢想的演講稿。但是坦白說，我去了之后，沒有看到那么多寶強，也沒有看到那么多星爺，我只看到了一些遺憾。

在等的時候，我跟幾位群演大哥聊天，基本上那幾位哥們跟我講的都是吃喝玩樂，如玩《王者榮耀》什么的。然后我就問：“努力一些會不會好一點？”其中有一個大哥跟我說：“在龍套這行努力是沒有用的。”我聽了其實挺不開心的，努力沒用嗎？我不信，我要證明給他看。第二天，我又一個人到了北京電影制片廠門口。我越等越心虛，馬上快下午一點了，還是沒有活兒。我就想，難道群演這行真的是靠天吃飯嗎？問題是我現在要吃不上飯了，我來之前是跟導演打了賭的：今天不開工就不吃飯！

怎么辦？我得套近乎，于是找到一個“群頭”。我說：“大哥，給個戲讓我演唄。”“群頭”說：“你能演什么？”我說：“我吹拉彈唱都沒問題，演個才子吧。”然后他說：“就你這形象演才子？不要想了。”我說：“這樣，大哥，我退一步，我能說會道，演個小二沒問題。”他說：“你知不知道，想有個臺詞，那得是需要‘咖位的，是‘群特，你有這資格嗎？”我說：“好，這樣。大哥，我演個死尸也沒問題。”“群頭”看了看表，跟我說：“現在劇組還沒到死人的時候，你再等等。”然后我就等著，終于，“群頭”突然問我：“你會說英語嗎？”我說了一大堆后，他說：“行，就你了。”然后我演了一個打醬油的翻譯官的角色，得了150元錢，我很開心。日落西山的時候，我拿著這150元錢，淚流滿面地想：終于可以吃飯了。

那天我還問過“群頭”：“大哥，咱們這行努力真的沒有用嗎？”他說：“你看見那位老爺子沒，他十年前來北京的時候，沒有文化，找不到工作，只能從演死尸開始。但是他每天都記筆記，琢磨怎么演戲，跟正式演員交流，甚至還自學斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。活越來越多，業務越來越好，后來就成了正式演員。”所以，努力有用嗎？有，努力不是一個一次性的過程，它也不會把所有的結果一次性打包給你全變現，它是一個慢慢發酵的過程。有人會說：“你那天也是靠天吃飯，沒有那個翻譯官的角色，你還是吃不上飯對不對？”可是，如果我當年不努力學英文，這個“餡餅”我接不住。

所以當時我就覺得夢想是有用的。薔薇猛虎皆成個性，雷霆雨露俱是天恩，我們能做的，就是時刻準備著。

那天晚上回家之后我上網查了四個字——電影演員，出來了1210萬個詞條。我又查“電影明星”四個字，出來了1260萬個詞條。有意思吧，中國的電影明星比電影演員還多。我一個導演朋友跟我講，現在認認真真演戲的人越來越少，每天幻想著一夜爆紅的人越來越多。我說：“何止你們那一行，哪行不是如此？真才實學的不多，每天抱怨自己懷才不遇的卻遍地都是。”

很多人愛說我有一個夢想，我的夢想多么偉大。但你真的去付諸實踐了嗎？我們不去努力、不去拼搏，那就只是一個不切實際的幻想而已。為什么？因為我們很多時候不是在追求夢想，而是在沉溺幻想。我們間歇性地躊躇滿志，持續性地混吃等死，有時候懶得像頭豬，但我們從來不敢像豬那樣，懶得心安理得。支撐我們前行的不是眼前若隱若現的夢想微光，而是身后步步緊逼的萬丈深淵。

夢想這事，忠誠不絕對，就是絕對不忠誠，執行不徹底，就是徹底不執行。人就一輩子，你要敢賭，老天才敢讓你贏，滿是借口的青春輸不起，因為它就沒贏過。

忘掉所有不可能的借口，去堅守一個可能。莫笑雛龍鱗窄，敢與鯤鵬奪海。萬般回首化塵埃，看我昆侖不改！（裴金超 摘自2017年“演說家” 圖/sally）