目光

凌寒

一直看著兒子轉(zhuǎn)過(guò)街角，我才收回目光。

兒子今年初三，背上的書包沉甸甸的。他低著頭，上身微微前傾，甩著胳膊走得很急。有時(shí)，我會(huì)陪他走一段路。到了路口，他說(shuō)：“媽媽，你回去吧！”然后大步流星地往前趕。

我知道他的腦子里可能塞滿了數(shù)學(xué)題、寫得不滿意的作文、有趣的化學(xué)實(shí)驗(yàn)或者是早已站在教室門口的班主任，等等，但就是沒(méi)有我。所以，他一次也沒(méi)有回頭，不會(huì)知道我站在路口一直看著他，看著他的身影在晨光里漸行漸遠(yuǎn)，成為一個(gè)小小的點(diǎn)融入到來(lái)來(lái)往往的行人中。

小時(shí)候不是這樣的。幼兒園就在家門前，早晨，我站在窗前目送兒子。100米的距離，小人兒一會(huì)兒用腳踢石子，一會(huì)兒蹲下來(lái)問(wèn)候路上忙碌奔走的螞蟻，不知何時(shí)手上又多了一根樹枝揮舞。不論做什么，我都像一塊磁鐵吸引著他，他經(jīng)常抬起頭來(lái)看看我，有時(shí)和我笑一笑。和媽媽目光相會(huì)，他一定十分快樂(lè)。

小學(xué)也在小區(qū)內(nèi)，我仍然每天站在窗前目送兒子。這時(shí)螞蟻、樹枝已經(jīng)牽絆不住他的腳步，他總是蹦蹦跳跳很快就跑遠(yuǎn)了，只偶爾匆匆回頭看一眼窗前的我。

那一刻，我突然知道，兒子對(duì)我的依戀已如長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲，愈拉愈細(xì)。

跑著跑著，不知不覺(jué)兒子就比我高了一大截。進(jìn)入青春期，沒(méi)有孩子不反感媽媽的嘮叨。有時(shí)看到他微皺的眉頭，我的心中便有了一絲無(wú)奈。我讀得懂他目光中的無(wú)所謂與不耐煩，他讀不懂我目光中的焦慮與愛(ài)護(hù)。

但是，我不著急，兒子對(duì)母愛(ài)的理解需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，就像我對(duì)母愛(ài)的理解。

忙忙碌碌，我回娘家的次數(shù)越來(lái)越少。每次離家，看著門前媽媽蒼老的身影、依依不舍的目光，我總是忍不住心酸，一次次回頭。

不論相隔多遠(yuǎn)，孩子總是媽媽目光的終點(diǎn)。天冷了，她擔(dān)憂著我和兒子是不是感冒了；有了新鮮的水果和蔬菜，就總希望我們能及時(shí)回去拿點(diǎn)。“你和孩子最近都好嗎？”我說(shuō)都好。“都好我就放心了。”在電話里我也能感覺(jué)到媽媽的釋然。然而，她依然每天牽掛著我們，哪個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)緊張了，哪個(gè)孩子工作不順心了，就整天牽掛來(lái)牽掛去。我說(shuō)：“我們的事情你也不懂，你就別操心了。照顧好你的身體就行。”媽媽自己也無(wú)可奈何：“我知道自己幫不上忙，但就是放心不下你們啊！”

是的，我的兒子將來(lái)有一天肯定會(huì)明白，不論走多遠(yuǎn)，媽媽的目光都是溫暖的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)照耀在他身上，即使她在天堂。

（摘自《散文百家》2017年第11期）