野孩子的呼救

小野

我常常聽(tīng)到隔壁那棟大樓里的一個(gè)媽媽咒罵女孩的聲音。“你到底會(huì)不會(huì)寫(xiě)字？”“我告訴你多少遍了，字不要寫(xiě)那么大，你以為你很了不起啊？”“你到底會(huì)不會(huì)用橡皮？你以為橡皮不要錢(qián)啊？”“你到底會(huì)做什么呀？”接著就是動(dòng)手的聲音，然后就是女孩歇斯底里的哭聲。

這樣的打罵已經(jīng)重復(fù)了快兩年，終于有一天，我再也受不了，我離開(kāi)書(shū)桌，走到窗前，對(duì)著窗外高喊：“救命啊！救命啊！要出人命啦！”這樣一喊果然奏效，凄厲的罵聲和歇斯底里的哭聲好像都凝結(jié)在外面的細(xì)雨之中，停止了。

我問(wèn)自己：是我內(nèi)心深處的那個(gè)野孩子在呼救嗎？

我也是從小被嚴(yán)苛的爸爸如此要求和責(zé)罵的，他不時(shí)寫(xiě)詩(shī)嘲諷我的字丑陋，以打壓我為樂(lè)。在這樣長(zhǎng)期的壓抑下，我從小就是模范生。我很年輕就成名了。往后的日子里，我成了一個(gè)上緊發(fā)條的鐵甲勇士，借著不停地戰(zhàn)斗來(lái)證明自己是模范生和英雄。我從不在意生活中的吃喝拉撒，將自己許多的感官關(guān)閉，靠鐵甲和手上的兵器戰(zhàn)斗。

38歲那年，我暫時(shí)離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，解甲歸鄉(xiāng)，赫然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子已經(jīng)上小學(xué)了。在兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，那個(gè)藏在黑暗深處的野孩子不停地呼喚我：“我在這里，我很痛苦，請(qǐng)你愛(ài)我。”我漸漸聽(tīng)到了野孩子的呼救聲，但是已經(jīng)被模范生和英雄綁架的我不知所措。

慢慢地，我找到了一種模范生和英雄都能“接受”的方式來(lái)和野孩子溝通，40歲那一年，我完成了一本自己作為父親的懺悔錄——《給要流浪的孩子》。之后，我接到了許多訂單，一發(fā)不可收拾地寫(xiě)了十年，小說(shuō)、散文、童話等加起來(lái)共66本。此后，奄奄一息的野孩子在我兩個(gè)可愛(ài)的孩子的細(xì)心照顧下，慢慢會(huì)唱歌了。我從來(lái)沒(méi)有教兩個(gè)孩子什么東西，除了陪伴和疼愛(ài)。（摘自《關(guān)于人生，我最想告訴你的事》中國(guó)友誼出版公司 圖/）