延伸廚房

歐陽宇諾 謝馭飛

有一名外國建筑師說，夏天的時候，北京的胡同有一些“膀兒爺”，他們之所以不穿上衣，是因為他們把胡同當成了自家空間的延伸。既然胡同是家的延伸，當然可以理直氣壯地不穿衣服。這名外國建筑師還認為胡同附近的咖啡館是那些北京人自家客廳的延伸，圖書館是書房的延伸，菜市場是廚房冰箱的延伸。

我很贊同這個理論。

記得大學剛畢業的那幾年，我住在一套面積較小的酒店式公寓里。因為擔心油煙影響空氣質量，加上我對下廚做飯實在沒什么興趣，所以廚房對我來說只有喝水及煮方便面這兩個用途。如果那時我就看到了這位建筑師的“延伸理論”，我大概會對自己不喜歡做飯這件事情更加心安理得—— 家附近的餐廳不就是公寓廚房的延伸嘛。

但這個世界上有些人熱愛廚房、喜歡做飯，比如《西雅圖夜未眠》的編劇諾拉·艾芙隆。艾芙隆曾在《紐約郵報》做記者，每當晚上一個人在家時，她會照搬烹飪書上的食譜給自己做頓飯。邊看電視邊吃著自己做的完美晚餐時，她總會覺得自己十分勇敢無畏。

讀到艾芙隆的這本書時，我剛好搬了新家，家里有親戚朋友們送的一堆漂亮又精致的廚房用品。

我結婚7年，有一個5歲的女兒，但我給他們做飯的次數總共不超過20次。我感到很內疚，于是買了一堆有關烹飪的書籍，試圖提高我的廚藝。但書中的一些表述讓我有些困惑：姜絲適量，橄欖油兩勺，高湯1/5杯，翻炒2分鐘即可……多少算適量？“勺”是咖啡勺還是湯勺？“杯”是馬克杯還是保溫杯？翻炒2分鐘之后，食物還是不熟該怎么辦？

還好女兒很懂得照顧我的情緒，在吃我做的飯時，她總會擠出滿臉的笑容，有時還會跑過來擁抱我：“媽媽做的飯是世界上最好吃的！”

美劇里的麥瑟爾夫人說：“女性注定要成為母親，天生如此，但是沒有例外嗎？或許有些人應該經常去旅行，或許有些人應該和成年人聊一輩子呢。”看到這里，我終于釋然了。或許在某個時刻我是能夠真心愛上廚房的，那就是當我坐在廚房吧臺邊的高腳椅上喝咖啡、碼字的時候。

艾芙隆后來以她失敗的婚姻為主題寫了一本小說，里面寫上了她心心念念的自創食譜。有美食評論家說，她的食譜毫無原創性可言，但艾芙隆說評論家漏掉了關鍵的一點：“找到你自己的風格，無論它是什么，都務必堅持下去。”

（摘自《三聯生活周刊》2018年第6期）