小巴黎

韓國輝

在巴黎，我每天早上醒來的第一件事情就是看手機，第二件事就是打開窗簾，通過我小小的窗戶看外面大大的巴黎。

在小得放不下一個浴缸的衛生間收拾好自己后，我走出房間的門，按下電梯的按鈕，幾秒鐘后，一部只能容得下兩個人的小小的電梯就來了。我需要側身進入，把自己好好地安排在那個狹小的空間里。電梯抵達一層，我要穿過一個種有綠色植物的門廳，才能走出酒店的大門。接著出現在我面前的是小小的、窄窄的街道。

穿過這些街道，我會和朋友來到一個面積不大的咖啡吧，點一杯拿鐵，然后開始一天的行程。每次在巴黎的出發都是“小出發”，每次到咖啡店或餐館都是“小抵達”，這段日子停留的很多地方都是“小巴黎”。

打個比方，我第一次去巴黎的咖啡館，就是一家“小”咖啡館。咖啡館的面積不大，但客人很多。能圍坐的桌子已經全部被占據，就連點咖啡的吧臺那邊也已全部坐滿。朋友說先等等看。半個小時以后，我們才搶到一個兩人的座位。

周圍的環境很吵，法國人自然是啰嗦著，絮叨著，嘟囔著。那杯咖啡我們沒有喝很久，因為周圍實在太擠了。走的時候我發現周圍桌子上的人都沒變，想必這些巴黎人一坐就是幾個小時。

耐心些，在林林總總的“小”咖啡館里多花上一些時間聊聊天，總是愜意的。抬頭看看窗外的景色，一定會有別致的收獲。盧浮宮或者埃菲爾鐵塔旁邊帶有整齊幾何形綠地的莊重的廣場，從凱旋門發散出去的那十三條筆直而寬闊的大道，各大奢侈品店的窗明幾凈，一塵不染的奢華旗艦店……這些會是你在“小”咖啡館看到的“大”巴黎。

在巴黎，你總是能從小中見大的。從那些簡潔的小黑裙中，你仿佛可以看到巴黎女人的大衣櫥，那些衣櫥里一定裝滿了各式各樣的美麗衣服，也包含著每一個巴黎女人對時尚的理解；在小小的咖啡館里，巴黎人談論“風言風語”，既有風流，也有風月；走過咖啡館旁邊那些小小的巷道，你總能在無意中闖進一個個大大的博物館，里面的藏品多得讓人目不暇接……

回到北京以后，一切都變大了，開車會經過八車道的長安街，進電梯門不用側身，喝咖啡不用等那么久的位了。但就在這個時候，我開始有些矯情地想念小小的巴黎了。

（摘自《別生氣，我又不是在說你》中信出版集團）