山氣

黎戈

2015年，我開始吃素、練字、畫淡彩畫。因為服中藥必須忌口，我把辛辣刺激之物都戒了。良性后果之一是味蕾變得敏感了，吃東西分外有滋有味，偶爾吃飯店里的菜，會覺得油鹽太重，必須用水果來清潔口腔。

我這個上學時連書法作業都要家長代寫的人，竟然每日定時習字了，這是有原因的。有次逛書店時，我無意中發現張伯駒的一本書，書名是手寫體，很美，就分享到微信上。我的好友里有許多愛好書法的人，他們告訴我那是隋唐小楷，我立刻買了一本字帖練起來。虛活到三十多歲，我第一次意識到中國書法之大美。后來，我連洗腳時都會拿干燥的筆端在字帖上讀帖，摸索筆畫之間的互動、走向和微妙的間架結構。中國書法講究筆畫安放，這筆伸長點，那筆就得調整，以求平衡。那真是一場繾綣的戀情。

我開始畫淡彩畫。這在過去簡直不可想象，我總是刻意回避自己的視覺弱勢，根本不敢嘗試繪畫，但現在我會想：如果那些化驗單中有任何一張的送檢結果是惡性，這個美麗的世界早就與我絕緣了，生死之前無大事，露短算什么？要用最大的半徑去活，方才不負這僅有的一生。生命好似一輛疾馳的火車，這場病讓我遙遙看見終點站的燈火，也唯因如此，才要不舍晝夜、奮力去活著。這樣高密度的努力地過，才能在到站時，瀟灑地拍拍衣袋，道一聲“再見”，下車。

不過，并非每段有孔隙的時光都是浪擲。即使在工作最密集、每餐只能用三明治果腹時，我仍然每天去散步，呼吸“山氣”。我覺得最好聞的氣味就是“山氣”。一過太平門或者是玄武湖，慢慢靠近家的時候就能聞到。它由風帶來的新鮮空氣、燃燒樹葉的柴煙氣、高密度林木的負離子氣味和山嵐散后的濕潤度復合而成。如果是在小雨中走路去買菜，我會發現空氣變得沁涼如水。我無法向你形容，只知道那是在夢中都籠罩著我的“山氣?！?/p>

（摘自《時間的果》北京聯合出版公司）