兒子是個理論家

周國平

無論多大年齡，一個人沒有了父母，就成了孤兒。父母在，他的來路是清楚的，去路則被遮掩著；父母不在了，他的來路就變得模糊，去路反而清晰了。

我的這種感覺是在父親死后忽然產生的。我之所以說忽然，是因為父親活著時，我絲毫沒有意識到父親的存在對我來說多么重要。從少年時代起，我和父親的關系就有點疏遠。那時候家里子女多，父親負擔重，常發脾氣。后來我到北京上學，第一封家書洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面的批判。聽說父親看了后，只是笑一笑，對弟妹們說：“你們的哥哥是個理論家。”

年紀漸大，子女們也都成人了，父親的脾氣愈來愈溫和了。然而每次回家，我總是忙于會友，很少在家。就算在家，我和父親好像也沒有話可說。有一年他來北京，突然提議和我一起去游香山。我有點惶恐，怕兩人一路上相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子帶了過去。

我實在是個不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過一封信。那是在妻子懷孕以后，我在信中說我和妻子都希望生個女兒。誰能想到，僅僅幾天之后，我就接到了父親的死訊。

父親的身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子到菜市場取奶和買菜，接著步行去單位處理公務。半夜里，他突然感到胸悶，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，是廣泛性心肌梗死，醫生立即進行了搶救。中午，他對守在病床旁的大弟說：“不要大驚小怪，沒事的。”可是一小時后，他就停止了呼吸。

每每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。等我自己做了父親，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么無情地回避了。

（摘自《只有一個人生》人民文學出版社 圖/）