時間流經之地

龍應臺

剛來潮州，我馬上就到市場和花店偵察一番。

朋友特地從臺北來看我的潮州南書房。他吃驚地說：“你才來潮州兩個星期，可是你的黃蟬、杜鵑、茉莉花、桂花、美人蕉和薄荷草看起來就像已經在這里住了一輩子了。怎么可能？”我說：“你還沒看到那一頭的菜園子呢。”我們走到面對落日的陽臺西端去看我種下的絲瓜、朝天椒、茄子、西紅柿、地瓜和百香果。他驚詫萬分：“怎么你看起來好像打算在這里住一輩子，不是短期逗留嗎？”

他的驚訝在我的意料之中。

把一個貨物堆積到天花板的倉庫改裝成一個寬敞、明亮的寫作室，將廢棄多年的花圃重新復活，我全部在三個星期內風風火火地完成，因為我知道人生中有些事情不能蹉跎。

22歲的時候，我遇見了一位美國教授。他銀發爍亮，溫文爾雅。他在離開臺灣的前夕把我叫到面前，拿出一個牛皮信封，里面是一堆英文文件，讓我簽名。他為我辦好了美國大學的入學手續，讓我去攻讀碩士，還提供全額獎學金。

老教授深深地注視我，意味深長地說：“你一定要出去。”

很多年之后，我才能夠體會1974年從他的眼睛里看到的我是一個怎樣的我：這是一個心里面有窗的青年，但是那扇窗不被允許真正地打開。如果不走出去，她將永遠呼吸不到誠實的、新鮮的空氣。

我和兒子安德烈曾經在香港一起生活七年。我事先無法想象我會在一個城市住這么久，多年的浪跡生涯中，流動、暫居已經是我的心靈常態——我永遠是過客，在噠噠的馬蹄聲中到來，懷抱前一個城市的記憶，期待這一個城市的美好，準備下一個城市的啟程。

我和安德烈在大海邊的家美得像夢。日落時，海上的彩霞每天照進客廳，給客廳里的白墻涂上一層油畫般的光澤，可是我們的白墻上沒有一張畫，我們的地板上沒有一件自己的家具，因為反正是暫居，還是不要麻煩了吧……

一到日落時刻，我們就沖到陽臺上去看。陽臺像劇院里的貴賓包廂，我們每天欣賞南海日落的定目劇演出。當時我沒意識到的是，每日落一次，生命就減少一截，我們一同生活的時間就耗掉一段。當分手的時刻突然到來，我還大吃一驚：就結束了？

慢慢地，我才體會到落日在跟我說什么：人生的聚散有定額，你無法索求，更無法延期。你以為落日天天絢爛，晚霞夜夜華麗演出，其實落日是時間的刻度，晚霞是生命的秒表，每一個美的當下，一說出“當下”二字，它已經永遠地過去了。

因此我明白必須學會把片刻當作天長地久，對所有的“旅居”給予“家園”的對待。

（摘自騰訊·大家專欄）