開滿茶花的腳

母親的腳很丑，腳下穿的繡花鞋鞋幫上、鞋頭上卻繡滿了家鄉漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋墊也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等圖案。

母親的腳開滿茶花，我腳下的路也陽光燦爛。灰頭土臉的我脫下母親做的千層底布鞋，走進城市參加工作以后，皮鞋里經常墊著一雙母親縫制的繡花鞋墊。母親進城來幫我帶孩子，也經常穿著繡花鞋上街買菜，常引來路人好奇的目光。我給母親買了一雙皮鞋，母親總是嫌鞋子夾腳、磨腳，不合腳，當著我的面穿上，背地里又換上了繡花鞋。后來母親為了給我面子，不知去哪兒定做了一雙皮鞋，出門時穿上皮鞋，回到家立馬就換上了繡花鞋。

歲月枯榮，時光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著。十年前，80歲高齡的母親患了腦梗，住院一個多月。出院時，已中風的母親執意要穿那雙繡花鞋，這才勉強可以被人攙扶著行走。我每次回老家，看到風燭殘年的母親穿著繡花鞋，有時拄著拐杖，有時扶著墻壁，慢騰騰地挪移，心里總有一種說不出的感覺。我幫母親剪手指甲、腳趾甲、洗腳，揉著她那雙皺巴巴的與眾不同的腳，看到她那雙陳舊變形的繡花鞋時，便勸母親換穿拖鞋，習以為常的母親總是說繡花鞋吸汗、輕巧，行走方便。

花開花落。母親即將離世的那天，我急匆匆趕回老家，見她已臥床不起。我和二姐坐在母親的床前，和她說著些有用無用的話。母親的聲音逐漸模糊，總是說腳冷，念念不忘要穿她那雙用來送終的繡花鞋。說話間，母親在一陣劇烈疼痛的抽搐呻吟中，再也沒有醒來。

第二天為母親出殯，寒冬臘月的山野，送母親的遺體去墳塋的崎嶇山路兩旁，一朵朵山茶花開得正艷，悲痛交加的我仿佛看見母親走向天堂的腳下春暖花開，鳥語花香。

（摘自《2017中國年度作品散文》現代出版社）