幽默與痛苦

胡雲(yún)鶴

【摘要】《堂吉訶德》是眾多著作中一顆舉足輕重的明星，縱觀百年，研究的文員不計其數(shù)。我們常常去探討堂吉訶德如何“可笑”，不僅僅是滑稽，同時也有不可忽略的自我犧牲精神。將堂吉訶德放在展覽臺上，我們撥開“幽默”的外套，會看見堂吉訶德的悲愴。

【關鍵詞】堂吉訶德；喜劇性；悲劇性

縱觀文史，眾多身影同我們共同在歷史的長河中踽踽前行。浪起浪落，偉人們身姿卓然立于浪尖。堂吉訶德便是其中不可缺少的一員。在《堂吉訶德》譯序中，楊絳提筆：據(jù)記載，西班牙菲利普三世在王宮陽臺上看見一個學生一面看書一面狂笑，就說這學生一定在看《堂吉訶德》，不然一定是個瘋子，果然那學生是在讀《堂吉訶德》。我們不得不將目光投向堂吉訶德的悲劇性和喜劇性重合的特質。《堂吉訶德》的雙重性的融合，讓我們在閱讀時，既帶著愉悅，也有痛苦和悲傷。在合上書本之后，還仍有不斷的更深沉的思索從中流出。

從學生的反應，我們自問，堂吉訶德可笑嗎？他的形象必然是滑稽的。他“滑稽”的個體的衰老的肉體下有一顆充滿童性天真、青春熱情的心，所以才足以支撐他受到騎士小說的煽動去在每一次的失敗與打擊后繼續(xù)行俠仗義。他與世態(tài)相違的打扮和行為舉止給他烙上了“小丑”的標簽。同時，這位老者樂此不彼地頂著小丑的標簽繼續(xù)“作案”。堅持不懈地“可笑”，無論善意溫暖或嘲弄諷刺，“笑”將文本筑成一個具有童話色彩的馬戲團。

是的，馬戲團再貼切不過了。表面的光鮮亮麗與背后的疲憊沉重總是成正比，就好比《堂吉訶德》的喜劇性與悲劇性的相生相長。無論光束的大小，陰影都與之相隨。這個荒唐愚蠢的人，愚蠢嗎？匆匆一瞥的悲傷騎士，這個瘦削而面帶愁容的落魄貴族有著一定的知識基礎——足以知道他為什么生活在世上并將目光投向人的關懷。受騎士道的影響，他瘋魔幻想，但同時他也行俠仗義，路見不平拔刀相助，幫助牧童。同時也在瘋魔中的清醒中追求平等與無階級性。這種正義的事所帶來的的卻是他者的笑話與嗤之以鼻——也折射出時代中的問題。類似于魔幻現(xiàn)實主義和黑色幽默的諷刺手法在正義性中穿梭，帶來了幽默與絕望。幽默陰沉相互貫穿的情緒，讓讀者在絕望中笑，在笑中流淚。善意的出發(fā)點和越來越糟的結局，正是在正義性的滅亡時，悲劇油然而生。

談及“幽默”，這是與塞萬提斯所即興營造的距離感形影不離的。塞萬提斯無形中建立了一個自己的空間，作者與小說中的人物不斷在空間里移位，作者在寫作的過程中突然從幕后跳進臺前與小說中的人物一起討論，再又跳出舞臺，以上帝視角全知地俯視人物。當距離感形成之后，再閱讀風車巨人、酒袋士兵，閱讀堂吉訶德與桑丘在林中擔驚受怕這些“當不得真與恐怖的聯(lián)姻”的荒誕產物時，理解幽默就理所應當了。塞萬提斯采用的“幽默”手法首先是反諷，他將極不協(xié)調的沖突的事物組合起來，營造出深信不疑，無知無覺的氛圍，在這樣的氛圍中，相沖突的事物反差越大，沖突越強烈，喜劇的幽默感就越凸顯。

其實，在堂吉訶德身上最先表現(xiàn)的是“信仰”。這真理的信仰所交換的是虔誠與自我犧牲，這也解釋了堂吉訶德的追尋。這個理想或許是騎士小說的精神錯亂的產物以構成喜劇性，對待夢幻中純潔的杜里辛尼婭時，盡管看到她村婦的愚蠢形象時，卻依舊認為是魔鬼改變了她。但無論如何，堂吉訶德的理想的純粹是無可厚非的。他活著是為了別人。他除惡、反抗巨人、巫師，更隱秘的剖析，那難道不是對抗人類的壓迫者嗎？這種大無畏的自我犧牲精神正是滋生在他堅不可摧的信仰上。一個為人活的人，一個具有自我犧牲精神的人卻受到世俗的嘲笑與排擠，這時，瘋魔又算得了什么呢？

正如屠格涅夫所言：“這位瘋狂的游俠騎士是世界上最道德的人了”。正是這種道德觀念給堂吉訶德帶來了力量，也使他陷入了滑稽可笑的泥潭。我們從堂吉訶德的可笑中抽離，這位甚至可以成為貴族的堂吉訶德，請不要認為將以為瘋魔的人成為貴族而覺得可笑，堂吉訶德風度的質樸、熱情和忠誠是構成他的喜劇性光芒的重要組成部分。然而也正是這超前世俗的道德與正義使堂吉訶德格格不入。我們在塞萬提斯“元小說”的技巧下，在作品中套作品。虛構世界的虛構行為已經構成故事，具有了內在獨立性。黑格爾說過：“人類具有一種能力，在虛構的現(xiàn)實面前能夠產生和在現(xiàn)實面前同樣的感情。”我們在虛構世界和現(xiàn)實世界中來回跳躍，感受情感共鳴，然而，最稱得上悲劇的是，虛構世界是真實現(xiàn)實世界，而現(xiàn)實世界是虛構世界的真實照印所構成的鏡面反射。

最終，堂吉訶德“幡然醒悟”了，他對騎士小說所帶來的的傷害表示了極劇烈的反抗。人往往在死前抓住真理的門環(huán)，堂吉訶德死亡前所再次受的暴行也是對他對待意外暴行、倒退時的淡漠與冒失的最后的代價。隨其肉體的死亡一同埋葬的還有騎士道所給他帶來的貴族氣息和正義性——隨著他的“迷途知返”和拋棄了騎士小說而宣告終結。當我們不再發(fā)出對表像隔岸觀火的笑聲，《堂吉訶德》喜劇般幽默偉大的閃光照射在斑駁痛苦的時代大門上。

參考文獻

[1]塞萬提斯.堂吉訶德[M].北京：人民文學出版社，2000.

[2]納博科夫.《堂吉訶德》講稿[M].上海：三聯(lián)書店，2007.

[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].上海：三聯(lián)書店，1992.

[4]屠格涅夫.《屠格涅夫全集》第11卷[M].石家莊：河北教育出版社，2000.