“釵頭鳳”中陸游的那個“錯”

鄭直

對于言情的宋詞在萬籟俱寂的夜晚去慢慢品味，感覺可能也會不同。雖然白天的工作直到此時方才結束，身心有所疲憊，希冀這首釵頭鳳的懺悔能幫我釋放多年來隱藏在潛意識中的悔意吧！

我沒有考證過陸游的家世，所以僅知道他有一個嚴厲的媽媽。雖然多年前我曾去過沈園，可是陸游走了，唐婉也隨夫離去。打聽沈園的主人，他仍在為這對曾經的戀人惋惜而不住地流淚，他以淚研墨，把他們的對詞鐫刻在墻上。我只好憑借對詞的感受做些推想了。

對于像陸游這樣愛國主義的詩人來說，用成熟的防御機制---升華來緩解內心的焦慮，這在宋朝是首屈一指的，也是非常成功的，他一生有九千三百余首詩詞留世。雖然這樣，其實他內心非常痛苦。在那個社會，男人不但要承載來自社會的焦慮，還有來自家庭以及女人的焦慮，因為女人對不安定的社會更加敏感。對陸游來說，家庭的焦慮主要是來自于他的母親。

縱觀歷史，唐朝相對其他朝代來說是個例外，唐人是出離農業倫理的，這是人們一次真正與生命對話的時期，是內觀，也是人性的一次離家出走。唐朝人追求的是自由、奔放與隨性。唐代以后經過五代而到了宋朝，宋朝再次以農業倫理為主，人由內在生命對話再次轉向對外在的探索。這些主要體現在感官愉悅的追求上。宋人追求的生活是精致與高雅；從宋代瓷器可以看出，宋瓷在我國瓷器發展史上達到了巔峰。宋瓷的艷麗與華美，其實是宋人內心情感的真實展現。南宋時宋從鼎盛走向衰落，這個時代有太多壓抑，從這個時期文人作品就能看出來。宋詞與宋瓷一樣，凸現了那個時代的文明，宋詞在我國詞的發展史上處于巔峰，宋人生活的精致與美好也在宋詞上得到充分體現。南宋是宋朝逐步走向衰落的時代。時代的悲劇一定會造就一個個家庭的悲劇，很難逃脫。就像現在社會誠信的缺失，導致我們每一個人都是受害者，做正常的事情，我們都會要去求別人一樣。底層的百姓永遠是第一波受害者，所以我們應該更加珍惜和平與安寧。

個人之病一定是家庭之病，個人之病一定是系統之病，系統之病往往曾經或現代是社會之病，甚至乃至國家之病。所以如何看待陸游以及他的那個“錯”，我認為應放在他的那個時代去研究。

社會動蕩，最早受害者是底層百姓，而受傷害最深者應該是婦女和兒童。我記憶中陸游的家庭應該憑借考試而晉升官宦之家。所以，內心多有幾分危機而少有幾分安逸。多重沖突的交匯在其母，在母以子貴的時代，陸游承載其母太多抱負。陸母在其原生家庭可能有太多的缺失，內心有太多的埋怨，尤其在重男輕女的朝代，她家是否如此？不得而知，但從她對唐婉太多的苛求上能反映出對他兄弟有太多不滿。從唐婉的受教育程度來看，可能又讓其婆婆嫉妒非常，否則陸母怎能對自己的至親侄女如此狠心？

唐朝的佛教盛行，老莊思想成了人們的生活態度，儒家思想在文人生活中有所隱退。到了宋朝，儒家思想的再次回歸，讓陸游在這樣一個母親面前是很難說不的。另外整個社會的焦慮主要反映在有識之士的內在焦慮上，我們都知道人在焦慮狀態時是很難處理好家庭私情的。

時代選擇了家庭，時代選擇了命運，家庭又選擇了命運，是魔咒，誰也逃不掉！

現再次提及在動蕩歲月，社會動蕩，對百姓來說，永遠是最先受害者，而婦女和兒童尤甚，其實最終所有人都是受害者。我們哀嘆唐婉的癡情，痛恨陸母的無情，責怪陸游的懦弱。其實他們都是受害者，時代的犧牲品，還包括唐婉的父母及家族。所以時代選擇了家族的命運，也決定了個人命運。

南方小儒，現在時髦說法是上海小男人。其實江浙滬皆然，我們淮安及其周邊的男人的性格與此亦有所不同，相對要粗獷些，固不在此列。陸游雖攜佩劍，古今傳頌之為愛國志士，但遜于氣吞萬里如虎的辛棄疾；雖有”釵頭鳳”之美譽，卻情之不及豆蔻梢頭的杜牧。鄙人唯有認為他在私情與親情的沖突中，重疊了太多的無奈，太多的悔，真是錯、錯、錯？不盡然！

地域造就人的氣質稟賦。歷史上的動蕩歲月里，靠吟詩作詞來彰顯愛國情懷的首推陸游，江浙人也！在他的愛國詩詞里，你能找到“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營"的感覺？相比看看邊塞詩詞，就會感知朔人豪情！

陸游是生活在“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，他不會有“古道西風瘦馬，夕陽西下”的體驗，故癡情唐婉只能斷腸在咫尺天涯。

鏈接

釵頭鳳

陸游

紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

釵頭鳳

唐婉

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！