樓上的香奈兒

陳思蒙

“我就像只蝸牛，總是背著房子……無(wú)論去哪，我都會(huì)帶上兩面中國(guó)屏風(fēng)和書(shū)。我從來(lái)不會(huì)住在完全敞開(kāi)的房間里。第一件事就是用屏風(fēng)把自己包圍起來(lái)。”9月，我們?cè)诎屠柙煸L(fǎng)了這處位于巴黎康朋街31號(hào)的整修一新的嘉柏麗爾·香奈兒的寓所。當(dāng)我們沿著著名的鏡梯步入其中，一場(chǎng)準(zhǔn)備良久的戲劇即將開(kāi)場(chǎng)……

來(lái)自古老東方的17、18世紀(jì)的烏木漆面屏風(fēng)貼在門(mén)廊里，環(huán)繞著壁爐、沙發(fā)和充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的寫(xiě)字臺(tái)；那張老舊的矮皮椅上曾留下令裁縫們也畏懼的香奈兒檢視服裝細(xì)節(jié)時(shí)的身影，而在它對(duì)面是1937年德國(guó)攝影師霍斯特（Horst）成功捕捉了香奈兒倩影的那張白色緞面躺椅；八角形的鏡子與水晶吊燈互相倒映、層層遞進(jìn)，循環(huán)成一個(gè)無(wú)限延伸的世界……在這個(gè)世界里，達(dá)利、畢加索、斯特拉文斯基、柯萊特等在《午夜巴黎》里出場(chǎng)過(guò)的文藝界名人都是她的真實(shí)嘉賓。在伍迪·艾倫動(dòng)情地為尚·考克多（Jean Cocteau）安排臺(tái)詞時(shí)，香奈兒只是隨手把他為自己畫(huà)的涂鴉像貼在屏風(fēng)上。他們?cè)诖烁哒勯熣摗Ⅵ』I交錯(cuò)，唯有主人坐在她的烏木漆屏風(fēng)圍裹起的世界里，既滿(mǎn)足又孤獨(dú)。

靠墻的書(shū)架上擺滿(mǎn)了用皮革裝訂的古典名著：希臘哲學(xué)家布魯達(dá)克，英國(guó)大文豪莎士比亞，法國(guó)悲劇詩(shī)人拉辛、劇作家莫里哀、思想家盧梭……如同我們無(wú)法肯定她是不是看過(guò)所有書(shū)籍一樣，那本赫然在目的《圣經(jīng)》也無(wú)法證明她對(duì)上帝的信仰。在生命最后時(shí)段，她承認(rèn)自己“對(duì)神父也從沒(méi)說(shuō)過(guò)真話(huà)”。她自我評(píng)價(jià)“我是世界上最時(shí)髦的女人”，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)面卻一定在很多方面懂得她的卡爾-拉格斐說(shuō)：“僅建筑在時(shí)尚之上的生活猶如塞壬之歌，能讓人生觸礁溺亡，感到被棄的孤獨(dú)。”香奈兒孤獨(dú)嗎？香奈兒幾乎擁有世人追逐的一切：美貌、事業(yè)、財(cái)富、名聲、不必?fù)?dān)負(fù)婚姻的愛(ài)情……但她甚至都不能把這里稱(chēng)為家，她在這里享受整個(gè)白日時(shí)光，也在這里派對(duì)會(huì)友，但每個(gè)必須面對(duì)的深夜，她都會(huì)走下樓梯，獨(dú)自回到麗茲飯店的臥房中。人人都知道這位獅子座女王精力旺盛，她從沒(méi)有耐性等。但我想她大概是很不喜歡睡覺(jué)的，畢竟夢(mèng)里那個(gè)世界從來(lái)由不得自己。

換個(gè)方面，她又用自己的辦法控制了夢(mèng)境，譬如當(dāng)下，在這些閃耀著熠熠金光的幽暗的漆器屏風(fēng)上，亭臺(tái)樓閣、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、碧波輕舟、瓊樓玉宇、人間糾纏、神仙愛(ài)情……一切關(guān)于遙遠(yuǎn)東方的神秘想象都在這帶著金色偏光的幽微背景中流動(dòng)起來(lái)，她坐在中間遙想按她的劇本發(fā)展下去的東方大戲。她甚至還將這些屏風(fēng)拆開(kāi)來(lái)，像壁毯似地釘在玄關(guān)的墻上，大概也只有她才敢做出如此“冒犯”古董的行為。但如果馬可-波羅可以憑想象完成舉世震驚的游記，為什么香奈兒不行？從郊外一間古董店意外發(fā)現(xiàn)的那扇名為《失歡》的中國(guó)烏木漆面屏風(fēng)開(kāi)始，香奈兒陸續(xù)收藏了32扇烏木屏風(fēng)，她帶著它們從圣奧諾雷街、麗茲酒店、瑞士洛桑一路搬到這里。她讓它們圍繞著自己，然后拉上所有窗簾，沉浸在琥珀色燈光與水晶燭臺(tái)的互相嬉逐間，她不愿意面對(duì)自然光。在這里，她和她的空間與外部世界無(wú)甚關(guān)聯(lián)。

也正是在這個(gè)閃耀深邃光輝的空間里，在這些蘊(yùn)藏著東方神秘的屏風(fēng)上，精致入微的手工藝及其背后的匠心與故事帶給香奈兒無(wú)限靈感，并由此幻化出品牌在今年推出的臻品珠寶系列COROMANDEL。當(dāng)這些風(fēng)韻獨(dú)具的東方藝術(shù)與工藝被解構(gòu)、重組并運(yùn)用到美輪美奐的頂級(jí)珠寶設(shè)計(jì)中，這場(chǎng)東西方的精彩相遇正如當(dāng)年香奈兒女士在自己巴黎的寓所內(nèi)融入這東方的神髓一樣，是一場(chǎng)時(shí)光中注定的美麗邂逅。

這個(gè)寓所內(nèi)沒(méi)有廚房，因?yàn)橄隳蝺簭膩?lái)無(wú)法容忍現(xiàn)實(shí)里的油煙味，她嚴(yán)格控制飲食，據(jù)說(shuō)無(wú)油也無(wú)糖，在我們都無(wú)法掙脫的口腹之欲面前，她如同一個(gè)修女。這個(gè)寓所里也沒(méi)有臥室，對(duì)于一個(gè)可以醒著做夢(mèng)的地方，睡覺(jué)是一種冒犯。或許唯有如此，她才能感到安全，被靈感、想象、綺夢(mèng)和美所包圍的安全。而如今，她已經(jīng)故去47年，由她親手點(diǎn)亮的舞臺(tái)腳燈也隨之熄滅。但眼前寓所里的一切仍然如舊，讓我們這些后來(lái)者情不自禁還是走入戲里。直到再次順著鏡梯回到街上，感受巴黎街道里微妙的煙塵和面包香，我才想到：“鏡花水月”這個(gè)題目其實(shí)并不適合美國(guó)人，換到巴黎，大概會(huì)精彩得多。